“蘇牧，你相信世界上有鬼嗎？”
當班上的女孩子向你湊過來，提問時那青春稚嫩的臉上帶着三分緊張六分害羞時，你會怎麼回答？
“如果無法認知，則討論是否存在沒有必要。”
“……欸？”
“你能向盲人解釋紅與藍的區別嗎？”
“啊……哈。”
當女生困惑且失落地走後，蘇牧嘆了口氣。
他並不是對這個女生有什麼成見。
只是……
“你這樣說真的好嗎，那個女孩子可能會哭哦？”醇厚的聲音竊笑着，一副吃瓜的心態，和他所說的內容完全不符。
但這聲音不是蘇牧身邊那幾個同學發出的。
蘇牧低頭，盯着自己的課桌。
這是一張有些年頭的課桌，原本漂亮光潔的棕色桌面變得稍顯灰暗，上面還被前幾任主人用美工刀、鋼筆等工具留下了歲月的痕迹。
“看到我左上角那兩個名字了么？想想還真懷念呀，青澀扭捏的感情，像含苞待放的花骨朵，儘管脆弱嬌柔，但綻放時卻又那麼的迷人。”醇厚的聲音繼續說，“當然，在桌子上刻名字這種損壞公物的行為，我還是要嚴厲批判的，特別是那顆塗了紅色顏料的愛心，實在有損我莊嚴肅穆的形象！”
發出這聲音的不是別人。
不，它甚至都不是人。
而是蘇牧身前的課桌。
儘管它沒有嘴，更不可能有振動空氣的聲帶，但蘇牧確確實實聽到了它的聲音。
“……你說話的方式還挺文青的。”蘇牧托着手，遮住自己的嘴巴，同時盡量將聲音壓低。
他可不想讓班裡的同學認為自己是個和空氣說話的怪胎。
“嚯嚯嚯，我在學校這些年也不是白待的。順便一提，我很欣賞你們的語文老師！特別是他朗誦古文的時候，呼呼……真嚮往那些豪情壯志且詩意的時代啊。”
面對這張來勁了的課桌，蘇牧只能聳肩：“在我聽到的那些聲音中，像你這麼‘人性化’的，也算少見了。”
“是么？或許吧。我倒覺得我和這個教室里其他的老朋友們沒什麼不同。”
這就是蘇牧為什麼會用那種方式來回應那個女生的原因。
這世界上有鬼嗎？
蘇牧不知道。
從小，他就有一項別人沒有的能力，那就是能夠與【死物】交流。【死物】是蘇牧自己下的定義，用來指代那些理論上不可能有生命，卻又確實在自己面前展露出生命跡象的群體，儘管——這個名詞或許並不准確。
但這其中並不包含“鬼”。
它們可能是草坪里的石墩，可能是吊在教室天花板上的風扇，也可能是掛在展廳里的繪畫。除了嘴碎愛八卦，和傳說中的鬼怪之流沒有半毛錢關係。
蘇牧曾嘗試過向別人訴說自己聽到的一切，但立即被當成了有妄想症的傻瓜，所以久而久之，他也就放棄了。
正如他回答那個女生所說的那樣：“如果無法認知，則討論是否存在沒有必要。”
擁有這樣獨特的能力，不可否認蘇牧曾竊喜過。
但最終，只剩下孤獨。
即使站在人潮湧動的街頭，也無法消除內心那種自己是個異類的隔閡感。
彷彿只有自己，與整個世界格格不入。
“我說，你撞到人連道歉都不會嗎？果然是個怪胎。”
一個囂張的聲音將蘇牧從自己的世界裡拉了出來。
此時他站在人行道上等紅綠燈，而那個說話的人，明明和自己還有一兩個人的身位，卻可以扯謊扯得理直氣壯，連蘇牧都不禁想為他鼓掌。
不過仔細思考過後，他還是放棄了這個可能會被誤解成挑釁的舉動。
畢竟……
這人是來找茬的。
與此同時，又有幾個這人的同夥從兩邊湊上來，架住了蘇牧的胳膊，眼神不懷好意，明顯是想把他帶到什麼地方去。
“走吧，怪胎？哥幾個請你‘吃’頓好的。”
“你是張明宇對吧？樓上4班那個。”
蘇牧不慌不忙地說。
“嚯，你這怪胎還知道哥的名字？”
“第一，我不是怪胎。第二，我不僅知道你的名字，我還知道你帶來這幾個人的名字，更知道你是因為李卿來的。”
李卿，就是今天向他搭訕，問相不相信世界上有鬼那個女生。
“你喜歡李卿，對吧？”
當這句話說出來，原本一臉囂張的張明宇頓時漲紅了臉，手足無措又故作兇狠地說：“胡，胡說八道什麼！我我，我只是看不慣你這個怪胎而已……你們笑屁啊？”
最後一句，是沖他那幾個哥們兒說的。
【想不到還是個純情的傢伙。】
蘇牧撇撇嘴，暗嘆一聲小屁孩，渾然不覺自己其實與這些人同齡，悠然地說：“我很理解你想替喜歡的人出氣這種事，不過這真的好么？我說過吧，我知道你們的名字。”
“呵，那又怎樣？”張明宇冷靜下來，再次露出囂張的表情，“就算你告到老師那裡，我最多也就停學一周而已，以為我會怕？”
的確，這傢伙是個問題學生，根本就不在乎這些。
蘇牧一邊在心裡感嘆這些人的幼稚，只會逞威風而沒想過這些所謂的“青春”會對自己的將來造成什麼影響，一邊慢悠悠地對張明宇說：
“如果我把待會兒可能發生的事告訴李卿呢？”
“哼，所以呢？”
張明宇做出藐視的姿態，甚至還隱隱有些竊喜。
所以說啊……
真是幼稚的小鬼。
但蘇牧最喜歡的，就是擊穿這些自以為是的小鬼的內心：“你剛才在想：這個笨蛋主動把自己丟人的事情告訴李卿，自己反而不用刻意去李卿面前表現，就能讓對方知道自己的‘英雄行為’吧？”
張明宇像是被說中心事，臉上一陣紅一陣青。
蘇牧露出了笑容。
他指了指自己腦袋，用嘲諷的語氣一字一頓地說：“用你的腦子好好想想，真的會這樣嗎？那你也太不了解女生了，所以才只能偷摸摸的暗戀吧。”
當張明宇臉色變得鐵青，蘇牧追加了最後一擊：
“你可要知道，你暗戀的那個人，喜歡的是我哦。”
啊，不妙。
當看到張明宇因憤怒而扭曲變形的臉，明顯一副快要變身山地大猩猩的樣子，蘇牧意識到自己一不小心又把別人給惹毛了。
不過……
【雖然待會兒可能會被狠揍一頓，不過至少現在爽到了。】
蘇牧釋然的想。
血賺不虧。
然而就在這時，一個誰都想不到的變故突然發生。
在蘇牧驚愕的目光中，一匹高高躍起的黑色大馬陡然出現，口中嘶鳴着白色氣霧，向這邊直衝過來。
這匹馬的速度很快。
當意識到這一點，蘇牧已經被撞上了半空。
驟然的變故讓他甚至都感覺不到疼痛。他旋轉着、旋轉着，凌亂的視野只看到受驚而原地跳躍的黑色大馬，以及馬背上，試圖控制失控坐騎的騎士。
然而過於凌亂的視野並不能讓他看清肇事者的面容，只能從對方一頭白髮判斷，應該年紀不輕。
【不過這又有什麼意義呢？】
人生的走馬燈開始在腦海中閃現，順便，他還能同時進行吐槽。
明明，自己有好好遵守交通規則在人行道上等紅綠燈；明明，自己身處的應該、可能、確實是一個工業時代。
那為什麼會莫名其妙被一匹不知道從哪裡冒出來的馬給撞飛呢？
就像自己這荒唐麻煩的能力一樣，沒想到連人生的結局，也會來臨的這麼突然、這麼特殊。
【哈，至少免了一頓揍。】
自嘲着，他閉上了眼睛。
意識也陷入了混沌之中。
……
……
楞了兩三秒，張明宇看向身邊的同伴：“我們，是要幹什麼來着？”
“呃……回家？”
“不是要去新開的卡拉OK嗎？”
“哦哦，對！瞧我都忘了。”
“哈哈哈，都告訴你少看小電影了，小心未老先虛哦！”
“去去去！”
看着同伴們和往日一樣打趣的場景，張明宇有種時空錯位的既視感。
他好像忘記了什麼東西，但那東西似乎又不是什麼重要的事。
——算了。
他搖了搖頭。
“走，去K歌！”
“哦！”
一群少年，就這樣勾肩搭背打鬧着，走入了人群中。
人來人往的行人，潮水般來了又去，去了又來，日復一日往返於城市的街道上。他們聽不到那些從身邊尋常物件中發出的聲音，聽不到它們的自言自語、交談和笑話，一如他們從不曾發現，一個有些奇怪的少年，從他們的世界消失了一樣。
世界亦周而復始，日夜交替。
如同往常。
千年如此。
