為什麼不再寫一部“桐花”？
從2010年《桐花中路私立協濟醫院怪談》完結到現在再版，快10年了。
我寫過罪案推理，寫過軟科幻，寫過冷兵器戰爭，甚至寫過都市育兒，但再也沒有寫過像《桐花》這樣的恐怖驚悚。
明明可以再寫一部更好的。
《桐花》的結構不夠工整，人物不算有趣，文筆需要從頭修到尾，主題講得根本不透徹。
每次翻開《桐花》，就像每天起床照鏡子，總能挑出無數不滿意。《桐花》就像鏡子里的素顏，總覺得該拿起手術刀整一整。
沒下去手。
2017年，裸辭后的一年零兩個月，我一個人窩在北京東五環外的出租單間里，學寫劇本，想錢。
想一個月的房租錢，想一瓶護膚品的錢，想一條新裙子的錢。
其實錢，也可以伸手要的，我沒有多少慘可以賣，過不去的只有窩囊和委屈。憑什麼，想認真寫東西賺錢，比當初工作時的“996”還難。
那再寫一部“桐花”吧。這一次，寫能賣錢的那種，趁這本書還有那麼點兒微弱的熱度。
還是沒下去手。
我都想掐死我自己。
對我來說，從業餘創作者轉變為職業寫作者，最大的區別在於，是否自省。
業餘創作是在森林裡的一次即興散步，職業寫作是在沒有路的森林裡活生生地走出一條路。找到唯一的方向，並進行無數次練習。我必須保持警醒，我找對了嗎？我是在原地踏步，還是在一路前行？所以我必須時刻回頭，時刻標記，必須在有限的時光里進行無限的探索，哪怕會時常碰壁，長久迷惘。
我嘗試寫不同的題材，想尋找一個共同的母題。
我究竟想通過寫作，說些什麼呢？
感謝催逼我寫這篇後記的小編，一直沒想明白的我，在寫到這裡的時候，彷彿有那麼一點點明白了。
答案其實就在“桐花”里。
鏡子里的素顏，就是你最初的模樣。《桐花》有很多不完美，但它藏着我的初心。
我想寫世間那些徹頭徹尾的絕望，和微微發光的希望。
罪案、戰爭、家庭、愛情……它可以是任何形式，孫正和路遐也可以是任何人。
我也許再不會寫《桐花》這樣的小說了，但我寫的每一部都是新的“桐花”。
我也永遠會讓嚴醫生抬頭時，看見那道光。
絕望中點燃希望的光。
南琅
2019.4於北京
