《少女☆歌剧 Revue Starlight》（下文简称《少女歌剧》）在一片“你懂个锤子”的声音中完结了。
这部动画是Bushiroad（武士道）和Nelke Planning（主营舞台剧）共同推出的“二层展开式”多媒体企划的一环，此前已有舞台剧。动画由去年大放异彩的《来自深渊》的制作公司KINEMA CITRUS负责，古川知宏首次担任监督，樋口达人担任系列构成并负责全12话的脚本。
古川知宏曾在《回转企鹅罐》中负责分镜和脚本，后又成为《百合熊风暴》的副监督。作为著名监督几原邦彦的弟子，其第一次的监督作品自然备受关注。第1话标志性的台词、突然展开的地下舞台、少女变身过程的机械bank等等情节，确实颇有几分“几原味”，独特的美学和华丽的视效使该作在动画爱好者中掀起了不小的波澜，也自然让人将他与几原、《少女歌剧》与《少女革命》作对比。
在笔者看来，《少女歌剧》不失为一部优良的作品，却也是形式大于内容的遗憾之作。
命运舞台再生产
她们到底是同伴还是对手？这是笔者看完第1话的困惑。
不管是影视剧还是舞台剧，一部作品都不是一个人做出来的。（动画第2话播出后社长小笠原宗纪在twitter上招制作人员就是最真实的例子……）动画中的圣翔音乐学院就区分了AB班，A班培养台面上唱歌跳舞表演的演员，B班则负责幕后的剧本、演出、服装、道具等，构建舞台。这些人共同协力，才能把一出戏呈现在观众眼前。作为本作主角的A班的演员们，也需要在台上通过互动来引导和激发，实现1+1＞2的效果，所以对手戏中的“对手”也很重要，天堂与克洛演对手戏所迸发出的能量，跟与华恋演对手戏肯定是不同的。
与这一现实相反，在长颈鹿主持的Revue中，地下舞台首先抛弃了所有幕后人员。这是一个“歌与舞交织出的魅惑舞台”，感受着舞台少女的闪耀，照明器材、音响装置、舞台机械就会自己运转起来。除了幕后人员，观众也是缺席的。第12话用现在看来十分无趣的meta给出了“长颈鹿观众说”，长颈鹿面向观众表示“我就是热爱舞台的观众”。尽管这个解释勉强可以让人接受，但笔者更愿意相信它的后半句：“同时，我也是命运舞台的主办者”。
动画里到处是东京塔、摘星之塔一类的意象/符号，它们的共同特点是底宽顶窄：众人竞争，在顶峰闪耀的星只能是一颗。长颈鹿也是这类符号，正是它们操纵着9名舞台少女。地下舞台采用1v1战斗的Revue，两人不是怀着“为观众奉献精彩的表演”的想法而合作行动，反而为了成为塔顶那唯一的TopStar而相互战斗、相互争夺，输了的人还会被夺去身为舞台少女最重要的东西。可以说，这个舞台抛弃了所有合作要素。长颈鹿利用舞台少女们的欲望一手把局面搞到非生即死，结尾却转头对观众说“我就是你们，这其实都是你们的错”，十分神棍。
是同伴还是对手，这其实是舞台剧的主题，动画再重复就没意思了。像是生怕观众误读似的，动画第1话就说明“我们是同伴也是对手”。没错，本来演员们当然既是同伴也是对手，但当她们接受邀请参加Revue，情况就改变了。只要Revue形式没变，这一矛盾便不可调和地存在，甚至比华恋和小光的约定存在感更强，充满命运的悲剧感。
事已至此，要么其中一人赢下冠军，夺取其他人的所有闪耀，要么像舞台剧一样，所有人达成共识然后批判和反抗Revue本身，那是对Revue本质上的驳斥。然而从舞台剧到动画，华恋的行为驱动力从“我们是同伴”的意志变成了与小光的约定，后一种结局便几乎被扼杀在了摇篮中，因为华恋眼中再没有“大家”（这点下文会说到），也没有什么达成共识可言。动画的解决办法，是让小光挺身而出。她得到星冠，却选择不要大家的闪耀，众人得救，小光则独自留在命运舞台中赎罪。
本来，以小光的自我牺牲作为结尾，上演一出命运悲剧，是一个不坏的处理，悲剧拥有更大的余韵让人感叹和回味。但除非一开始就确定有第二季，否则该企划不会让《少女歌剧》留下这样的结局，小光需要华恋的拯救。于是以《StarLight》剧本为契机，以约定之名，华恋把小光从命运舞台的无限复读中唤醒。第100期圣翔祭《StarLight》的结局也随之被改写为弗洛拉救出偿还摘星之罪的克莱尔。
不得不说，这是很有想法的结局。动画描绘了九个舞台少女的故事，与她们表演的舞台剧互为表里，相互映射和影响。华恋和小光正好是《StarLight》里弗洛拉和克莱尔的对照，华恋再次闯入小光的舞台，仿佛是对约定无法实现的既定悲剧命运的反抗。高耸的东京塔倾倒横插在被分开的两半舞台之间，成为两人的桥梁，一如第1话中华恋抱在长颈鹿的脖子上将其扳倒。而当她们化身为弗克二人时，又把八人的悲剧改写成九个舞台少女谱写的、新的、永远的故事。
这个过程中，动画通过两个方式实现了对长颈鹿和Revue系统的否定。一是华恋口中“只要想登上舞台，闪耀就不会消失”的主题，某种意义上消解了Revue的命运和意义，实现命运舞台的再生产。二是华恋和小光发现她们就是彼此的星，没必要再追求摘星之塔上那顶虚无缥缈的星冠，或许这才是纯那那句座右铭——“抓住自己的星”的真谛，也是长颈鹿（观众）想看到的吧。
美中不足的是，华恋行动的触发点不够巧妙，甚至有些随意，那就是以往的《StarLight》没有演出原剧本的最终结局：克莱尔作为新的罪人被幽禁在摘星之塔中。至于为什么，动画并没有给出理由，为了强行推进剧情就那么一写……
我，再生产不能
如果把《少女歌剧》看作一部偶像动画（其实就是），比起舞台的再生产，九个舞台少女的角色塑造似乎更加重要，舞台的改变也需要舞台少女的魅力和行动来推动。而事实上，动画也在这九位少女身上花了不少笔墨，Revue的过程就是她们再生产的成长过程，只是效果并不那么尽人意。
笔者与大多观众一样，惊叹于第7话中大场奈奈的轮回展开，她对第99回圣翔祭的执着迷恋，在充满魅惑力的分镜演出之下弥漫着孤独、迷幻的气氛，令人心生怜悯。即使在这一话最后，奈奈要把小光拉进来而不是排斥出去的想法，已经暗示了她可能并没有那么执着于重演，但第9话播出后，观众还是一脸懵逼。为了终止奈奈的轮回，强行让她“每次重演都一点点改台词加演出”，以塑造其舞台少女的形象。这一本可以对全局造成范围更广、影响更深的轮回，最终只成为了小格局的奈奈个人事件。
而这两话，只是“恋光约定”这个主线设定表现失败，或者说是华恋这一角色塑造失败的一个缩影。这个观点似乎有点跳跃，笔者下面慢慢解释。
华恋作为九人中的C位，动画里主角中的主角，通常的套路是与她对战的人都被她所改变、因她而成长，用她的个人魅力串联起其他角色。不仅偶像番，很多作品都是如此，《少女歌剧》亦不例外。但现实是，华恋这个角色实在过于单薄，根本无法支撑起他人的成长。
前文提到过，舞台剧中华恋的驱动力是“我们是同伴而不是对手”，希望大家共同闪耀；到了动画，她的目的变成了实现与小光的约定，一起StarLight。这本没有什么不妥，实现个人的约定并不比团结群众来得卑微。不妥在于，华恋的眼中只有这个约定，所有行动也只为了这个约定，对其他的人事物完全置之不理。
这导致了她无法与他人共情。奈奈的轮回看着已经无法破解了，必须要借助外力。这个外力就是华恋，我们期待着华恋把止步不前的奈奈改变成追求进化的舞台少女。然而面对奈奈的诉说，华恋的说辞是苍白的，无非是“不存在同一舞台”这种前几话已经说过N遍的无用的陈词滥调，以及与奈奈毫无关系的“我要实现与小光的约定”。而奈奈还真的就这么输了。要知道，第7话奈奈战胜天堂的过程都是被略过的，奈奈的强大、孤独和意志被渲染到不容置疑的境界。这样的奈奈，凭什么输给华恋，凭什么比那个约定低一等呢？必须承认，奈奈这一角色本身就是矛盾的，但若华恋在这场Revue中表现得更令人信服，那么奈奈因此而不再留恋过往，也就同样更可信了。
即使我们放低要求，以铺垫篇幅相对短、心魔不具奈奈那样破坏力的纯那为例，更努力却求而不得的她在Revue中宣誓自己的志向，又凭什么最后被华恋一句“我要和小光一起StarLight”打败？
同样的情况还发生在露崎真昼身上。小光的到来抢走了华恋的关注，真昼的嫉妒在前几话一直不徐不疾地刷着存在感，终于在第5话爆发出来。在真昼那句直白又病娇的台词“变回以前的华恋，继续让我照顾啊”之后，相信不止笔者一个人对华恋的回应有所微词，“我想起了舞台少女的初心、和小光的约定，所以不能输”。我们可以想象她的意思是我已经找到努力的理由，不需要你照顾了。但这里最大的问题不在于她是否需要真昼，而是牛头不搭马嘴。
如前文所述，演员在台上需要相互依赖和激发。而华恋则是从没有理解、哪怕只是试图理解她的对手，从没有与她们真正对话，枉论帮助她们改变和成长。不管对手说出怎样的长篇大论或有力短句，她都只顾念自己的台词，一曰“NonNon哒哟”，一曰“我与小光的约定”。放到现实中，必定被批一句“不会表演”。对这个约定不分场合的过分强调，使得华恋在Revue中的胜利显得毫无说服力，进而，与她对战的少女们的“再生产”稍显潦草。同时，这也让华恋成为一个为实现约定而罔顾一切的主角，面临道德上的指责，亦有悖于她的Revue登场词“我会让大家星光闪耀的”。从这个意义上说，作为偶像动画的《少女歌剧》在角色塑造这一最重要的环节上是完全走偏了。
我们一直疑惑，这场不求合演只有斗争的Revue，到底以什么作为决胜条件？不是实力（天堂克洛）、不是意志（纯那奈奈）、也不是主题的契合度（真昼），对我们来说就是一个抽象且混乱的黑匣子。讽刺的是，动画中爱城华恋这一近乎蛮横自私的形象，意外地正适合成为这个舞台的胜利者——当然，这不是监督的本意。
那么，这个约定是否无比耀眼，如太阳般让人敬畏和向往，足以让两人不顾一切地去实现？答案是否定的，动画对这一约定的刻画就如华恋的台词一般苍白。
没有展现她们小时候为之定下约定的那场《StarLight》的耀眼之处，没有值得尊敬和追逐的“指路明灯”式的舞台前辈，也没有为之牺牲的重要事物……动画对恋光约定的描绘，不过是一次又一次地复述约定这一事实以及约定的内容。这些重复还不如天堂和克洛之间的羁绊一样表现出层次感，这个约定从头到尾都没有随着剧情推进而增加任何分量，单一且乏力。小光小时候将此约定定义为充满浪漫主义色彩的“命运”，终究不过是一个小女孩的戏言。此即为笔者所说的，“恋光约定”这一设定的表现失败，也是笔者认为“同伴还是对手”的矛盾比这个约定更有存在感的原因。如此一来，华恋因约定而胜就站不住脚，更没法“让大家星光闪耀”。
“我，再生产”，简单地理解，除了披上战衣，就是舞台少女们的改变和成长。从结果上看，她们都或多或少地进化了，华恋这条咸鱼开始努力，小光把失去的闪耀找了回来，纯那坚定了自己的志向，真昼不再病态地依赖华恋，奈奈从沉醉过往变得积极向前，双叶从迷惘到竞争，香子做回最好的自己，天堂与克洛相互认同、加深羁绊。不过，“恋光约定”的表现失败与华恋角色的单薄，让某些少女（包括华恋自己）的“再生产”工序缺乏原料和润滑油，不能水到渠成。只投入一个象征约定的星冠样式的发夹，“再生产”出来的只是劣质产品。
古川知宏就是长颈鹿
尽管有着这样一个败笔，笔者却并非不喜欢《少女歌剧》，反而很中意，只是在总体质量都不错的情况下，这一败笔实在太过突出。也不是所有人都受此所影响，比如天堂和克洛，一个是意志坚定的最强者，一个是被动摇的天才，她们的故事完全值得专门用一话去讲述。虽然动画没有那样做，但她们之间的纠结一直有条不紊地分布在前10话中，并借了纯那、香子和双叶之口来表达，可以说是相当精彩。
《少女歌剧》的企划，本来打算采用“女孩们通过唱歌演戏来打倒、净化敌人”的模式。事实上，这个少女们相互治愈、打开心结的故事也说不上有多深刻的内涵。古川知宏的到来，将其变成了“少女在舞台上战斗”的形式。开启地下异空间，给少女变身加入机械生产的过程，配合出色的分镜演出，古川就像他自己加入动画中的长颈鹿，用特别的方式将舞台掌握在自己手中，虽然有点唬人，但也使动画变得更有趣。
经过这部还算成功的监督出道作，古川以后会给我们展示出怎样的闪耀，非常值得期待。
请 登录 后再评论, 没有账号请先 注册