本文作者： 歧路先知
参与评审： 甚谁 、 舒彤 、 枝濑透 、 黑喵君 、 羽毛
前言
《我的朋友很少》（《僕は友達が少ない》，下称《友少》），是著名轻小说作家平坂读执笔、ブリキ负责插画、MF文库J出版的轻小说系列。本作在2009年至2015年间共出版11卷正篇与1卷外传，现已完结。其系列累计销量在MF文库J里能排进前三，另外有两季改编TV动画，还有真人版电影与游戏，有不小的热度与知名度。
《友少》这部作品对当代轻小说业界的意义，怎么强调都不为过。对当代轻小说进行深入探讨时，《友少》是一个绝对绕不过去的话题。然而，《友少》这部作品的风评褒贬不一，两极分化，有少量的死忠粉和大量的一般通过黑。
但《友少》的风评并非最初即是如此，而是从最开始的普遍好评逐渐演变而来。更有意思的是，随着平坂读新作《如果有妹妹就好了。》的不断推进，《友少》的风评分化也愈发极端。
对于读者，对于其他作者，以及对于平坂读自己，《友少》的“意义”是截然不同的。以下，本文就试图从多个角度入手，来重新勾画《友少》的全貌。
一、所谓的恋爱轻喜剧的灵魂
毫无疑问，《友少》是上个世代的校园/日常/后宫轻小说，或者叫“恋爱轻喜剧”的中流砥柱。
恋爱轻喜剧是轻小说的最原始的形态之一。在《友少》的再前一个世代，已经有了《乃木坂春香的秘密》、《管家后宫学园》等先行者，勾勒出恋爱轻喜剧的大致轮廓。具体来说，首先要有一位各方面都很普通的不起眼男主，在机缘巧合之下与女主相识，并建立起某种联系——也就是所谓“Boy meets Girl”（BMG）。虽然BMG一般会有一些借口，比如说什么发现了女主的秘密而要帮她保守之类的，但这只是大致的前进方向而已，故事并不需要特别明确的主线。反倒是在进度不断前推的过程中，会有越来越多的其他妹子加入，因此主线要不断地微调以适应新角色。
恋爱轻喜剧不看重剧情，主线往往处在一种“存而不论”的状态。作者写作不依赖主线剧情的推进，读者想看的也不是主线剧情的推进。“日常”才是恋爱轻喜剧的重点。因此，大家反倒不希望主线剧情推得太快，因为推到头之后就没得可写了。
如果说恋爱轻喜剧有什么比较严肃的内容，那就是人物关系网的构建了。人物关系网这个玩意，可以说是恋爱轻喜剧的灵魂。对于一部完成度较高的恋爱轻喜剧，人物关系网包括了男主与每一位女主的关系，以及几位女主之间的关系。前者是基础操作，搞好了才有得看；后者是进阶技能，搞好了就能给作品带来深度。
业界在数年的积淀之后，终于出现了一对璀璨的双子星，《碧阳》与《友少》。在恋爱轻喜剧这一领域，前者是攻其一点，不及其余，重点完全落在单纯的对话上，把轻小说式的对话艺术发挥到了极致，是真正的“开局五张嘴，内容全靠编”；后者则是海纳百川，包罗万象，试图把恋爱轻喜剧的每一个可能涉及到的点都踩一遍。《碧阳》与《友少》在类型文中的地位，恰似《落第》与《学战》的关系，一以精，一以博，生动形象地教导了业界“这种作品应该是什么样”。
二、就是与可爱的女孩子们一起玩
据闻平坂读曾在后记中提到“这部小说是基于他的朋友很少、沟通能力低落、个性内向、人生经验稀少，以及糟糕的妄想癖而写出来的作品，充满了他个人的嗜好。对他来说，这是他用最容易阅读的型态、最容易书写的方式、最容易受欢迎的人物，并以一种最有趣的心情，而写出来的最轻松好玩的故事。他写了一个纯粹要让读者看得很开心的故事。”
这段话确是事实。然而你若是想真正读懂《友少》，那么一个字都不能信。
以第三卷末，小鹰把一桶脏水泼向夜空、或者以第四卷初夜空剪掉长发为分界线，《友少》被分为了两个互有联系却又截然不同的部分。前三卷是《友少》的躯体，后八卷是《友少》的灵魂。我可以断言，在今天给《友少》打差评的读者，有99%都是以前三卷的思维惯性去要求后八卷。究竟怎么评价一部作品当然是读者的自由，只不过，这种评价的本质是只读了前三卷，而拒绝承认后八卷也是《友少》的一部分。若我们真的在乎《友少》这部作品，就有必要对这两部分之间的对立进行深入思考。
先来看看前三卷，到底有多大的魔力，以至于读者们对后八卷选择性失明。
《友少》的前三卷，是恋爱轻喜剧的集大成者，我可能读了十遍以上。当年我在读这几卷的时候，感受到的是最极致而纯粹的快乐，这也是我入坑轻小说的一个决定性因素。我相信任何读了《友少》前三卷、《俺妹》前四卷、《碧阳》的任何一卷，或其他同类型同水平的作品之后，都不会对“为什么要读恋爱轻喜剧”这个根本性的问题产生一丝一毫的疑虑。
因为在某种意义上，恋爱轻喜剧最靠近轻小说的本质——“与可爱的女孩子们一起玩”的最纯粹的快乐。
不夸张的说，任何一个具有基本的“轻小说创作能力”的作家，只要读了《友少》前三卷，都能搞出一本及格的恋爱轻喜剧。像什么《不回家社》、《420连败少女》、《庶民样本》之类的二线作品，真的是拿着《友少》当教科书就能搞出来。若是脑子稍微灵光一点，会加点料，还能搞出《我与一乃的游戏同好会》、《魔王女孩与村民A》、《我的脑内恋碍选项》之类的本质上是恋爱轻喜剧的非日常作。
虽然《碧阳》的搞笑水平比《友少》还高一筹，但极度依赖无理对话的《碧阳》之所以能成立，完全要归功于葵关南的灵性与才气，不是什么人都能学的。尽我所知，唯一一个学到了《碧阳》风味的轻小说，就是《偶像总爱被吐槽》，其他的学一个翻车一个。
一言蔽之，《碧阳》的搞笑，可望而不可及；而《友少》的搞笑，是恨不得手把手地教同行怎么写，学不会包退钱。按照轻评论的标准，“可复制的成功”比“不可复制的成功”对业界更实用一些。
三、但是，恋爱轻喜剧也有缺陷
《碧阳》与《友少》的双子星引领了恋爱轻喜剧的世代。然而，“恋爱轻喜剧”这个玩意的存在，本身就充满了矛盾。因为她的三个组成要素——后宫、日常与喜剧，三者几乎无法同时存在。
听起来好像莫名其妙？毕竟当年的许多作品三者兼备，好像也没出什么乱子，但深究下去却并非如此。
先从字面上看这三个要素。
后宫：与尽可能多的妹子保持暧昧关系。
日常：尽量靠近普通高中生的现实生活。
喜剧：尽力让读者开心。
那么问题来了，你能同时做到这三点吗？
我觉得你做不到，而且你不会真的相信有人能做到。
我觉得写轻小说的人也做不到，而且他很难让别人相信男主真能做到。
《碧阳》作为《友少》世代的领路人，在人际关系的处理上表现得超乎意料地保守。杉崎键在感情方面不敢越雷池一步的态度近乎偏执，正篇十卷下来，学生会五人的关系网可以说是没有任何实质性的变化。而且结局也有些不够爽快，仅仅一年时间就直接强行解散了。所以，在2012年《碧阳》刚刚完结的时候，大家都觉得有些遗憾：为什么葵关南这么怂呢？
平坂读倒是不怂。不仅不怂，还跳。我们来直观地展现一下平坂读是怎么指导同行的。
平坂读：我来教你们怎么写恋爱轻喜剧。
众人：大佬牛逼，跟大佬恰饭。
平坂读：如此如此，这般这般。
众人：记笔记记笔记……
平坂读：都看好了，接下来我要表演神一样的操作了。
众人：（星星眼，期待ing）
平坂读：这就是我华丽的——空中解体！
众人：emoji ？？？
读完《友少》大家才明白，《碧阳》的怂，怂得是有道理的。想要在日常轻喜剧里做人际关系的文章，太危险了。
很多读者误以为这是平坂读的恶趣味导致的。“恶趣味”的确在《友少》里发挥了至关重要的作用，但不是在这里。恋爱轻喜剧本身就是一个无解的死局，换谁上都没差。
问题首先出在恋爱轻喜剧的“友人以上，情侣未满”的状态上。现实生活中的这种状态不可能维持太长时间，对成年人尤是如此。但《友少》式的恋爱轻喜剧，为了“搞笑”的需求，必须尽可能久地维持这种状态——通常是编一些蹩脚的借口，或者连借口都懒得编——从而导致了此类日常系在人际关系的建构上反而是“反日常”的，非常依赖无理倒贴作为第一推动力，而以“先上车后补票”作为后续的驱动力。这正是恋爱轻喜剧的致命缺陷所在。
《友少》的“喜剧”建立在“后宫”的基础之上，各位女主们都与男主有着进一步发展关系的可能，因此相互争风吃醋。这个阶段一定是作品最好看的阶段——假如作品好看的话。可搞笑的点子迟早会用尽。若点子用尽之前就收手，那就是腰斩的炮灰而已；硬挺着水下去，迟早沦为三流的弟弟；想要把作品写好，只能深挖。
对恋爱轻喜剧进行深挖，不可避免地走上“化属性为人性”的道路，也可以说是“在虚构的世界里寻找真实感”（褒义）。这样做的风险是，不一定能挖出深度，但一定会破坏自己作为恋爱轻喜剧的本质。要么破坏后宫，要么破坏喜剧。如果把原先不搞正事天天玩闹的做派定义为日常，那还很可能会破坏日常。
四、所以，遗憾（残念）之处在于——
回到那一桶脏水上来。
一桶脏水把邻人社的所有人都浇醒了。在那个时间节点，审视先前的三卷，宛如梦幻泡影。每个人都天真纯洁，无忧无虑，开诚布公，内心澄澈如明镜的好时代一去不返。也正是从那一刻起，《友少》作为恋爱轻喜剧的话事人，带头背叛了恋爱轻喜剧。
这大概就是传说中的敌在主席台吧。
不好说其他人是装傻还是真傻，但平坂读在最开始就意识到了恋爱轻喜剧所固有的致命缺陷。与葵关南的灵活规避完全相反，平坂读选择了正面硬刚。
由此，《友少》便具有了两重截然不同的意义——既证明了恋爱轻喜剧可以很好看，又证明了恋爱轻喜剧注定要完蛋。用前三卷建立了一个体系，又用后八卷将这个体系亲手推倒，《友少》的存在本身就是悲壮的行为艺术。以前我读《友少》体会到的是快乐，但现在再回顾《友少》，内心充满的则是淡淡的忧伤。
从第四卷开始，《友少》进入了化属性为人性、变喜剧为正剧的阶段，若是再加一些《友少》特色的表述，那就是“从做梦到解梦”。
《友少》的特色属性是“残念”。残念属性说起来也算时代的眼泪了，当年的作品普遍流行刻意给男女主上点缺陷，以此来显得亲切一些。男主的缺陷一般是为了方便特定的读者产生代入感，女主的缺陷则是用来给男主提供机会。不过现在已经不搞这一套了，都是像史黛拉、尤莉丝那样大大方方地直接搞个完美配置，一步到位。
不过属性潮流的更迭并非本文重点，有人感兴趣的话以后可以另文专述。重点是，“残念”这个贯穿全文的概念，发挥的作用并非全程不变。《友少》里的“残念”最初是噱头，到后面却渐渐地变成了还债。
是的，你没看错，是 还 债。
每一个人都要为自己年轻时犯下的错误还债。听起来是不是天经地义？可这放在轻小说里面那就是天雷滚滚。何况《友少》还不是开幕雷击，而是中途一转攻势。
后面流的泪，都是前面脑子里进的水。
五、羽濑川小鹰，想要在后宫文里交朋友
导火索是小鹰与夜空之间出现的裂痕。
夜空作为开局时形式上的女一号，到故事结束时与小鹰的关系反而是最疏远的。说“疏远”也许还不够贴切，简直可以说是负好感度。
夜空十年前的不辞而别，让两个人的心灵都蒙上了一层厚重的心理阴影。追究两人小时候为什么要做这种傻事已经来不及了，故事开始时都过去十年了，连追诉期都过了吧。而且这种破事根本没法说，好比你去问英梨梨和伦也到底谁对谁错，他俩肯定都主张是对方的错。
平（zai）心（wo）而（kan）论（lai），夜空与小鹰幼年时的破事，还真是夜空错得更多一些。毕竟夜空放鸽子这事实在洗不动。但放鸽子带来的恶果是双方都难以承受的——他们再也不敢相信“朋友”了。
而“朋友”正是《友少》的主题。
虽然没有必要特意强调，但许多读者都误以为《友少》讲的是“我的后宫很多”。其实《友少》的主题就以大号字体写在封面上呀，大家反而看不见了。大隐隐于标题？
十年之后，夜空为了交朋友，为了重新与小鹰交朋友，而建立了邻人社。夜空认为，唯有通过交朋友才能洗清自己曾经犯下的错，填补内心的空洞。对她来说，交朋友是第一位的，抢占后宫则是第二位的。
许多读者试图给夜空出谋划策，“如果怎样怎样就能成为正宫”，可你们有没有问问她，这真的是她最想要的吗？这个问题不仅限于夜空，甚至不仅限于《友少》。许多妹子——这里点名英梨梨——之所以没有采用最优的策略，是因为她们压根没有把“成为正宫”设为首要目标，或至少对这一目标抱有疑虑。这并不是蠢，如果你愿意的话倒是可以称之为“坏”。
何况，夜空与小鹰有宿怨。她没有原谅小鹰，当然也不会觉得小鹰会轻易原谅她。由此，当邻人社渡过磨合期，进入一团和气的阶段时，夜空反而显得游离于这个群体之外。戏份减少什么的还是小事，要命的是她在邻人社里实际上并没有地位，也没有存在的意义。大家至少在形式上真的是在交朋友，而夜空开始只是敷衍，后面连敷衍都懒得做了。
不被大家重视，又实现不了自己的目标，夜空的性格逐渐变得暴躁也就可以理解了。邻人社里唯一在积极意义上把夜空当回事的，大约只有星奈了。
六、三日月夜空，仍未能得到原谅
比起对小鹰，星奈对夜空的意义还来的更重要一些。以交朋友的标准来看，邻人社只有一对朋友牵手成功，那就是星奈和夜空。其他两两组合统统都失败了。
从主观意愿上来看，星奈最在意的是小鸠，然而舔狗终究不得house，小鸠并不是很买账，到最后小鸠反而跟夜空更亲。从星奈对小鸠单方面的死缠烂打，以及别人（主要是夜空）经常拿星奈开涮可以看出她的症结所在——星奈迫切地想要和特定的或不特定的人交朋友，但她完全不知道具体该怎么操作。于是，小鸠完全接收不到来自星奈的善意，夜空随便挖个坑星奈就往里跳，甚至坑还没挖完星奈都急着自己去挖。
理科和幸村最开始显然是工具人，但到了中盘时她俩在邻人社里的作用与对小鹰的效用甚至超过了夜空和星奈，形象地说就是工具人“觉醒”了。
觉醒的征兆早就出现，导火索则是第八卷，星奈在一个非常诡异（指大屏幕公放十八禁游戏）的气氛下突然表白，从而引爆了小鹰早就搬进来的火药桶。在此之前，邻人社里大吵一架或是冷战一场之后，大家翻到下一节还能像没事人一样喝茶聊天。也就是说，她们并没让矛盾往心里去，或者至少在表面上还能维持这样的气氛。然而软的怕硬的，硬的怕愣的，星奈的二愣子行为（和小鹰教科书般的回应）让大家绷不住了，再也不需要假装天下太平了，邻人社进入了最后也是最刺激的激情对线阶段。
小鹰唯一可能在爱情意味上喜欢的妹子应该就是理科了。理科注意到了这一点，于是直球表态，只要你选我就可以摆脱邻人社的破事。万万没想到，小鹰根本不是像后宫男主那样烦恼该选谁，他只是不敢对线。为了不对线、特别是不跟夜空对线，他连真爱都可以卖。
相比之下，幸村并没有那么爱小鹰，也不怎么在乎邻人社，她沉迷于自己设定的角色扮演里。小鹰是在幸村实质上被踢出邻人社之后才与她交往的，交往就会被开除女主身份，最后的分手反而让她恢复了女主身份，这得出了一个很讽刺的结论：恋爱轻喜剧在本质上是排斥恋爱的。同时幸村的折腾也终于让作品迎来了尾声。
然后天亮了。在星奈的别墅外面的海滩，凌晨4点半，夜空终于告诉我们，平坂读想要创作一个什么样的故事——“十年前偶然相识的两人给对方留下了不可磨灭的印象，十年之后这两人再次相会，他们将对彼此的人生产生哪些影响”。如果要再加个注释，那就是“这两个人都没有朋友”。这样一个故事听上去确实很有意思，平坂读的真意也正在于此。
小鹰一直等待着夜空。他对夜空的态度是爱恨交加的，既不甘心原谅夜空，又不愿意远离夜空。夜空曾经为他点亮希望，后来夜空的到来又把他灰暗的高中生活变得绚烂多彩，但如果一开始就没有夜空，他的生活或许压根不会如此灰暗，因此他不知究竟该以怎样的态度面对她。夜空对小鹰也是抱着相似的态度。两人之间纠结的羁绊便是《友少》的主旋律。
小鹰和夜空都清楚，“战友”一词还不能完美表达出两人的关系，因为两人是为了打败对方而并肩作战。“战友”意味着存在敌人，小鹰的敌人是小空，夜空的敌人是阿鹰。他们被十年前的对方诅咒了，无法交到朋友，而对方又在十年之后来帮助自己交朋友。如果说《友少》有主线，这就是《友少》的主线。这条主线埋在后宫文的表皮之下，悄悄成长起来，最终撕裂了《友少》作为后宫文的躯体。
结语、就这样，邻人社迎来了终结
本文没有认真讲人气最高的角色小鸠。
因为她不配。
小鸠自始至终没有进入状态。她置身事外，仿佛完全不理解邻人社里的暗流涌动。也可以反过来说，正因为她没有掺和这些破事，普通读者才更喜欢她。单推小鸠的读者，大约就是“喜欢角色但不喜欢作品”吧。
《友少》尝试用现实的逻辑驾驭虚构的场景，是天树虚的一生之敌。论者往往说《友少》的结局炸裂，但高中本来就应该是充满残念（遗憾）的。刚刚开始的或尚未开始的恋心随着毕业而像梦幻泡影一样破灭，才是中学校园情景剧里最正常的结局。
尽管平坂读整体布局的能力实在不太行，行文太过凌乱，塑造人物与讲故事的能力也只是差强人意，但《友少》这部作品没有向业界屈服，没有向潮流屈服，没有向读者屈服，真正传达了作者的思索。她是一部用心写成的作品。她是恋爱轻喜剧的开拓者，也是恋爱轻喜剧的掘墓人。
在我心中，《友少》与《碧阳》是恋爱轻喜剧的并列第一。不过，《碧阳》的名额是确定无疑的，而《友少》现在仍然有挑战者，那就是继承了《友少》遗志的《春物》。即便目睹了《友少》风评被害的惨状，《春物》依然坚定不移地要去尝试“后宫”、“日常”、“喜剧”的三合一。至于结果如何，就静待《春物》最终卷发售后再来比高低吧。
最后，引用《友少》自己的结局，来为恋爱轻喜剧的时代作结。
我们聚在这个地方，有哭有笑，有时吵架有时互相帮助，有人故作无知，有人恋爱有人失恋。
什么都做过了。
未来一定会有各式各样的事情在等待我们，我们会遇到很多人，和其中的几个人成为朋友、成为恋人，说不定还会共组家庭，不过我认为，在这里度过的时间，无论过了多久我都不会忘记。
我们一起度过近两年的残念青春，如果要为这些日子取个标题，我想想——「我的朋友很少」怎么样？
我的朋友很少。
很少没错，但不是没有。
旁人看来岂止是灰色，根本是跟暗锅一样漆黑混沌的青春。
对我们来说，这段时光却弥足珍贵，一辈子都会在内心闪耀光芒。
这不是幻觉，它确实烙印在了这个地方——
「永存于心（残念）」的轨迹。
轻之文库VOL.1应援群：192338882
声明：
本文章版权归轻之文库所有，未经许可禁止一切形式转载
文章配图来源网络，如有疑问请联系我们
请 登录 后再评论, 没有账号请先 注册