我没怎么读过太宰治，因为不太敢读。
倒是有个朋友，似乎是对这名作家很是喜欢，去他家时，我在他的书架上看到了满满的，太宰的作品。
可是问到他时，他却矢口否认。
“太宰治？什么怪名字。不——我不知道。”
待我指给他看书架时，他又好像第一次发现自己书架上还有着这样的东西，露出恍然大悟的样子。
“哦，你说这个，他呀。这不是我的书，是别人寄放在我这里的。”
胡说。
骗子。
但是我没有揭穿他拙略的谎言，后来再去他家里时，对整整齐齐、一点灰尘都没有、小心翼翼地码在别的书后面的太宰治也没有发表过意见。
他似乎以为让人知道他读太宰是件很不光荣且很丢脸的事。
这倒也无妨。
朋友是个开朗的人，无论对谁都彬彬有礼，但也不会太过顽固，总之就是个会说笑话的正经人。我认识的人中没有几个不喜欢他的，每个人都能和他聊的很开心。
可从我看来，他倒不是很喜欢自己。
不过不知道他对我有什么偏见，似乎他觉得我是个能保守秘密的人，所以总在我面前露出少见的、忧郁的表情。
这可真是个误会。
我绝非能保守秘密的人，我不过是懒得多说话罢了。
大概是两个月前，朋友来我家里做客。
我让他坐在狭小的房间里，然后下楼去端茶。
等我回来时，他已经是那个我很熟悉的忧郁的人了。
他吃了一口茶，然后迫不及待地张开了嘴。
“阿叶，你知道为什么有些人会选择跳河自杀么？”
我怎么会知道。
想死的人很多，但都各自有着各自的理由，这个人可能是因为家旁有条河，所以就近自杀，那个人可能是因为不会游泳，所以跳进河里。
不过，说到底不过是我的猜想罢了。
我很愿意把他的话置之耳旁，但是身为主人，不理会客人可不是件值得夸耀的事，所以我勉强打开口。
“我不知道，想也没想过。”
看着他期盼的眼神，我不得不加上了一句。
“你怎么想？”
好像早就等着我这句话，他的眼神明亮了。
“阿叶，因为跳进河里是不会死的啊。”
不会死的么？
看见我没有什么反应，他却毫不在意，而是张开嘴，喋喋不休地接着说下去。
“不会死，因为河是不一样的！你不知道，用刀子插死自己的人就死定了，因为血流出去了；跳楼自杀的人也死得不能再死，因为不止骨头碎掉了，血也流出去了；像是别的，吃药自杀的人也好，服毒自杀的人也好，那都是不行的！因为药和毒改变了他们的身体结构！药和毒会被胃吸收，被肠子消化——阿叶，你知道十二指肠么？药和毒就是被那里分解，然后进入血液中的，这可不行，血液被污染是极其糟糕的。血液是不能被污染的，绝不能，因为，血液被污染的人，绝没有活下去的可能！”
“你在说什么呢？我一句都没听懂。”
从头到尾只有血液两个字留在我的脑中。
他精神很亢奋，一遍甩着双手一遍大声说着。
“阿叶，不懂么？血液！血液是最重要的！血液是流动的，是人体中唯一活动的东西！心脏也好肝胃也好肾脏也好都是因为有了血液才能活动！血液！血液！人能活着都是靠了血液！所以不能污染，不能流走！”
他的样子看起来就像是疯子，不过这对我倒也无妨。我和他说话，不是因为我愿意和他说话，而是因为他愿意和我说话。
所以正常人也好疯子也好，只要他说话，我就会听下去。
更何况，他也只是看上去像疯子，或许他与之前并无不同。
“所以呢？血液很重要，这和在河里去死有什么关系？”
他摇头晃脑地露出一个笑容。
“阿叶，阿叶！还不明白么！人类因为流动着的血液而存活，而河流就是血液啊！”
“河流就是血液？”
我不禁说出声。
他点点头，一副深以为然的样子。
“河流，就是这个世界的血液啊。”
啊。
是这么回事啊。
“所以，在河流中死去的人没有死去，他们知晓了河流与世界的秘密，才在这里选择终结自己的生命。但他们终结的也不过是个体的生命，真正的他们反而是随着河流流进了这个世界里！他们没有死，他们用死亡证明了生命的美，但他们没有死，他们进入了这个世界之中！”
原来如此。
原来如此。
很有道理，可是，这段话是谁说的呢？
我只听到了这些信息，但却分辨不出其中的语气和调子。
是朋友说的么？不是么？
还是这间屋子里的哪个魑魅幽鬼偷偷告诉我的？
还是不去细究的好。
我拉近身子，看着朋友明亮的眼神，低声问他。
“所以，你知道了又怎么样呢？你要去死么？”
他的目光灼灼，好似一盏太阳。
“不不，没那回事，没那么一回事。”
他左盼右顾，好想要躲开我的注视，但他眼中的太阳越发闪耀。
“可是死去是罪。”
我对朋友说。
他停止了缩头避脑的可笑行为，重新看向我。
“难道活着不是罪么？”
是啊。
没有错。
人生下来就是有罪的。
“所以有什么不同呢？”
我喃喃着。
这不是一个问题。
我没有真心要问。
好在朋友也没有回答我。
他似乎已经做完了自己来此所要做的一切事，心满意足地离开了。
真是突兀的客人。
连茶也没有喝完一杯。
那之后，我随时准备着听到来自这位朋友的消息，可是数个月过去了，他似乎什么事都没有，还是像以前一样和别人有说有笑，非常热闹。
但是我没有漏看，几次见面，他眼中的太阳越发宏大，越发夺目。
那轮太阳迟早会从他的眼眶中跳出来，将他烧个干干净净。
不知道是哪天呢？
我很有耐心的等着他。
于是，今夜，他上门来了，手里还提着一筐樱桃。
”阿叶，你喜欢吃樱桃么？“
他冲我问道。
我摇了摇头，从里面捻出一颗放在嘴里。
”不很喜欢。“
他随即笑了起来，这不像是他经常显出来的灿烂笑容，而是温和的，羞涩的微笑。
”没关系，我也不是很喜欢。”
说完，他就把篮子放倒地上，向我伸出了手。
“阿叶，我们走吧。”
嗯，我知道了。
我要求他给我点时间关上门窗，断掉电闸，把冰箱中的生鲜食物丢到垃圾桶去，然后把屋子的钥匙用信封包了，放到了房东的邮箱里。
然后我们携手而去。
我家东边有条小河，被保护得很好，没有什么污染。
月光下，河水幽幽的看起来很美。
然后，这个夜晚，四个太阳在河中升起。
