蜡烛险些被风吹熄，壁炉旁的女孩忙伸手护住火苗。
夹着雪花的风让她打了个寒颤。
正推门进来的是一个被大衣罩得严实的男人。
不只是头发，连大衣、长裤，甚至脚底的靴子都是同样的漆黑色调。所幸脖上围巾有着不太相称的浅灰，落在发丝肩头的雪花也衬出几分净白，不至于让他在夜色中彻底融解。
“外边雪挺大的。”
书放上桌，又伸手往壁炉里添了块柴禾，女孩才招呼他坐下。
即便在火炉烧旺的屋里，她也裹着厚厚的衣服，粗棒针织出的纯白围巾只让双眼显露在外，厚厚的粉色手套以及脑袋上的浅棕绒边帽怎么也不肯取下来。
“随便找个位置坐吧。”
这样的闲谈没有让这个男人立马出声，他照着女孩的话，在排列得整齐的木桌间找了个离壁炉还算近的位置。拉开木椅，脱了外套，取了围巾，随后将它们搭在桌边。
“屋里很暖和。”坐下之后，盯着火炉说道。
至于那女孩，不知从哪提来一壶正冒着热气的茶水，到了他跟前。
大概是这男人的身材略显魁梧，也或许是女孩的个子太过瘦弱，加上她还往身上裹了好些厚实衣物，二人这样靠近之后，明显的反差总给人些莫名的违和感。
杯和壶放上桌的‘咯噔’正好与木材燃烧的‘噼啪’交叠。
“喝杯茶暖暖，我去拿些吃的。”
应该是知道他现在需要些什么，她一句话没问，便自作主张地忙活起来。
刚刚转身，桌前的男人又开了口：
“我想问些事。”
“什么？”
动作没有停顿，她的脚步继续朝着屋内，或许是觉得这屋子还没宽敞到听不见他声音的地步。
“有关于她的……我想听听。”
“她？谁啊？”
“……”
这才意识到关键点，他的神色里多了些困扰。
“我不知道她的名字……”
“那我怎么可能知道你说的是谁……有什么特征吗？长相之类的？”
“黑头发。”
“我认识很多黑头发的人。”
“单马尾。”
“那也多了去了。”
“……”
摸着棱角分明的下巴，他表情严肃地思索了好一会儿。
“看上去……有点呆。”
“这也能算吗？行了行了……我看你也挺呆的。”
“她是个我不知道该怎么去形容的家伙。”
女孩没再接话，或许是打算继续听他的说辞，但这个男人却就在此止了口。
不知道怎么去形容，所以也没说下去的必要了。
算了，反正就是个话不多的人。她这样想。
“为什么找我问？”
“我想你应该知道。”
“我？才就业没几年，一个普普通通的小旅店老板，怎么可能知道那么多？”
“……”
他的视线移了过去，眼底是在厨房中有条不紊忙活着的少女的身姿——
有那么一瞬，他以为是自己眼花了。
因为现在成了个球。
她不知什么时候又往身上加了些衣服，即便已经厚实到让她动作迟缓的地步。
不过他至少没在表情上显露出什么变化。
二人都不作声了。
桌上几支白蜡烛照着还算明亮的光线，风打得玻璃颤动，雪花在窗口堆积，很快将它埋了小半。所幸这里的门窗都关得严实，柴火燃烧的声响也让人安心。
木制的托盘里有一块干面包，一截熏肠，一杯温过的酒。
“我见过你。”放上桌时，男人的声音一并出现。
透过围巾和毛绒帽间的空隙，他正看着那双眼睛，试图从中找出什么东西。
女孩只是让视线专注在手掌之间。
“我不记得我见过你。”
“我见过你。”
他重复。
“所以说，我没……”
木椅倒地的声响来得突然。
男人站起身了，手里抓着那顶浅棕色绒边帽。
宛若窗外飞雪飘至眸前，那是只需看上一眼，就绝不会忘却的颜色。却也似乎正如这一身漆黑的男人口中所说，已经见过了，所以他不惊讶。
失去束缚的头发披在脑后，或是搭在肩头，有些甚至将眼睛遮去了大半。
“你还真是没礼貌……”撩开额前发丝，她语调冷冰冰的。
“我不明白你这样做的理由。”
从男人手里夺过帽子，女孩嫌恶地瞧了两眼，随即将它扔在桌上。
“既然遮起来，那肯定是不希望被人看到嘛。”
“我不认为你有藏起来的必要。”
抬起头，女孩的眸子朝着他，被围巾遮去的嘴里吐出三个字：
“我喜欢。”
这让他无话可说了。
转身的动作带起头发，女孩重新坐回壁炉旁，这次没再拿起那本封面发旧的书。双手放上扶手，她十分不雅地翘着腿，浑身上下都透露着一股不爽。
沉默了好一会儿，男人端起酒杯灌了两口，这才说道：
“所以……现在能回答那个问题了吗？还是说你真不知道她是谁？”
“我当然知道。来这儿问事的人十有八九都会提到她。”
似乎是觉得有些碍事，她便脱掉手套，又取了围巾。
这下，那张稚气未脱的脸也完全收入了男人的眼底。
“你想听哪个部分？”
终于是安下心了，他这才扶起木椅坐回去。
“不能全说吗？”
“很长。”
“现在也不晚。”
“我困了，最多半个小时就要去睡觉。”
盯着她看了一会儿，男人的嘴唇张开好几次，却老是在一次吞气之后将话咽回。
最后妥协了，他长长地吐口气。
“那就问一个问题吧。”
“再好不过。”
女孩轻哼一声，为他的识相而满意，男人倒也没在意，低着头思索一会儿说道：
“她对我说过一句话……”
“她和你说了什么我怎么可能知道。”
“她说，‘在你的眼睛里，也能看见。’”
“……看见？”
眼睛微眯，她偏着头，细下审视不远处那双暗红色眸子。
“嗯，她是这样说的。”
“……”
这次换成她沉默了。
“我想，如果是你的话，应该能知道，那时的她是看见了什么？”
“不知道。”
否定得很果断，
“我又不是她。”
眉头皱紧，他对女孩如此之快的回应有些意外，当然，这其中也不排除有失落的成分。
最后只能叹声气。
“也是啊……抱歉打扰了。”
再次起身，这次没再掀翻座椅。男人从衣兜掏出一张崭新的纸币，放在未动分毫的餐盘旁边。
离开的步子也像来时那样不急不缓。
风夹着雪，从门缝透来的时候还带着些尖锐声响，但这盖不过少女的声音：
“不过，”
拉门的动作随之停顿。
“我能告诉你一点。”
“……愿闻其详。”
门闭上，屋子里又变得安静。
“不同人看到的东西也会……呃……我为什么要说这个呢……”女孩伸手揉了揉额头，咬起的嘴唇似乎在说她对此颇为头疼。
“……”
他只站在原地，手放上门把，视线朝着木椅上正为合适言辞而‘绞尽脑汁’的白发女孩。
如此等待着她的后话。
“啧……好烦。”
女孩从椅子上起身，低着的头仿佛是在细数自己的脚步，就这样慢悠悠地到了他跟前。
抬头看去的时候，深蓝的眼瞳里竟带了几分破罐破摔的意味。
“干脆你自己看看吧。”
“我？”他指着自己。
她点头，又很快意识到什么似的连忙摇头。
“不是看你自己，一直盯着看的话会被当作自恋狂的。”
“……”
没等他继续问，她已经继续说了。
“我是让你像她那样去看看。”
“看什么？”
“既然她在你的眼睛里看到了，所以你也能找到，大概。”
“大概？为什么是大概？我也不知道该……”
“好了好了！问题结束，本店打烊了！慢走不送一路顺风！”
拉开门，女孩费劲地将他推到外边，随后重重关门，背贴在门后。
大概她还在对什么事情烦恼，所以现在露出的神色里完全没了丝毫轻松的部分。
如果他再敲门的话。她这样想。
却没什么动静。
没有敲门，也没有推门，透过窗去看的时候也没了那罩在黑色大衣下的身影。
雪地里余下的一长串脚印浸没在没有烛光的夜色中，就像砂糖倒入热咖啡，这凛风就成了钢勺，稍稍搅拌，便不见踪影。
但愿雪就这样停了。她这样想。
坐回椅子的女孩拿起了书。
没有字的老旧牛皮是那书的封面，粗糙装订线牢牢系着泛黄的纸张，整齐的印刷字体旁，有两句用蘸水笔写上的随想。墨汁浸着书页，为一笔一划添了毛边枝杈：
“谁又知道，那时她的眼里，究竟看到了些什么呢。
“我没来得及问，因为那之后，便没再见过她了。”
她像是在继续之前的部分读着，也像是突然想起些什么走了神。
但不论是逐字品味还是浮想联翩，书始终没有翻动过一页。
烛火跳跃，带动着物件的阴影。
听不见了风，还能看见雪。
她试着回忆，能想到的却都是些残片。
于是良久之后，自言自语。
“问我这种事，还真是没找对人……再说了，我和她也没有熟到什么都说的地步嘛……”
嘴角终于跌了下来。
“咚咚咚——”
突然从门口传来的声响吓了她一跳。
“谁？”
问话脱口而出，她立马意识到了自己的失态。
有些慌乱。
“抱歉，请告诉我怎么走出去。”隔门听见这语气里的窘迫，只让人一阵好笑。
“你不是自己过来的嘛？”
“雪把路埋了。”
“……往左，到邮筒旁边朝右转，然后一直往前。”
“嗯。”
喧嚣的风雪大概变小了，这才能听见靴子踩雪的声响。
渐渐离远。
明天会是久违的好天气。
果然还是要一直下才好。她现在这样想。
于是合上书，吹熄了蜡烛。
