我的名字是A，诞生于一间仓库之中。
我出生便不受期待，从未被驾驶过，只因为我是一辆板车。
是板车怎么了呢？是板车又怎么样？我是板车错了什么！
从那天起，我就努力磨练自己。不如说，我诞生了个人意识。我不需要驾驶员，便能自由奔跑在世界里，一心想要跑的最快。
这样的日子，被一对夫妇打破了。
。。。。。。
和他们的初次相遇是在秋天，当时我正在桐树下沉眠。“沙沙”的脚步声接近，我睁开双眼，试图看清来人的相貌。是一个英气的少年伴着美丽的少女，那一刻我有一种错觉，感觉他们就是为彼此而出生的。
通过两人的谈话，我大略获取了些信息。男孩子叫扎克斯，女孩子叫琳娜。少年由于什么事情被逐出了家门，他原本是莱克顿家族的人。
莱克顿家族，我早有耳闻。据说这是一家培养了许多名车手的望族，如果是莱克顿家族的人，车辆和人都会对他无比尊敬。但是少年脸上却有一种沉重，是过的太辛苦了吧，我这样想。
唯独让我奇怪的，是那个女孩子。我几乎没有得到她的资料。大概了解她和少年有着差不多的境遇，但是她是哪个家族的人，根本不知道。
少年和少女相遇，都是在被逐出家们的时候。
这大概就是互相舔舐伤口的爱情，姑且将其称为叛逆的结合。
事实证明，我预知到了很多事。
但这样的我，最终没有想到，自己会和他们再有交集。
。。。。。。
某年的夏日，我如往常一样躲藏在夜色之中。公园里是我练习的好地方。现在，我的速度已经远远脱离了板车的成长极限。但是我知道，还不够，还不够。
丧家之犬只有咬到人的时候才有尊严。
“咚”【啊！】撞到了什么，我感到危险在逼近，赶紧掉头逃跑。但是熟悉的地面脱离了我，我被人抬了起来。【抓住你了。琳娜，你还疼吗？】
熟悉的声音，我不禁将视线转到身后。当年的少年少女已经长成才子佳人了。又一次感慨，十年了，我已经十岁了。车辆和人的寿命是一样的，根据人类的分类标准，我将要脱离幼年期了。
【我没事的，莱克顿。但是看啊，它没有驾驶员呢。】完蛋了，这是我心中唯一的想法。
【对呢。看样子是有了自主意识的车呢。琳娜，你和我说车是有灵魂的，果然是这样呢。】
【唔~亲爱的~】【别这样~啊~，琳娜。】莫名其妙的，我就被放了下来。他们沉入了二人世界，作为一名有责任心的好板车，我表示不能离开现场。
2小时后
【还真是厉害啊，能自己动的板车。不需要驾驶员吗？】地上的少年感慨着，却刺痛了我。
我不是不需要驾驶员，而是没有驾驶员。这样的尴尬气氛，把时间都拖慢了。
最先明白的是少女，她离开少年的身子，走到我旁边，轻轻地摸着我的方向盘。什、什么嘛！才不觉得她会是个好母亲呢！
【没有手的印记呢。】【这样啊。】
我再也无法忍受，调转车头，想要逃离这里。可是少女的一句话拦住了我。
【你有兴趣给自己找个主人吗？】瞳孔中全是清澈，少女这样说了。
从此，我命运的轨迹就改变了。
。。。。。。
再次苏醒，我置身于一个黑漆漆的房间里。大概知道这里是那对夫妇的家。从我周围摆放的物品来看，我可能睡了很久，睡在这杂物间里。总感觉就在四周，有一股能量在呼唤着我。我想，大概就是他们当时许诺的我的伙伴。
怎么？这能量怎么这么混沌！车手和车的灵魂力量都应该是清澈的，但是我感到的，就像是完全的混沌，不沾染上任何洁白的颜色。不详，完完全全的不详。我在信息库中找不到任何符合的描述。
总感觉这能量源离我近了，好像走到了杂货间的门前面，就在我的前方。
【妈妈，爸爸，你们真的会给我一辆车嘛？】这是幼稚的童音。
【当然，等到四年后你十四岁就给你哦。会是你的好伙伴呢。】这是那对夫妇的声音！原来我的伙伴，就是他们的孩子。这么说来，我竟然沉睡了十年！
【不对呢。】
【？】
【虽然每次我进杂货间的时候，那里什么也没有，】表现出异常的震惊，儿童说出了骇人的话，【但是我感觉到，里面有什么在将我吸过去。】
果然！他也能感觉得到！
【妈妈怎么会骗你呢？里面真的什么都没有呢。乖乖等哦。】【好吧。】门轻轻关上了，那个叫零的孩子应该回去了。
【怎么办？亲爱的，零已经发现了。】【所以我就说，我们的孩子太厉害了。】
的确，从这件事以后，我发现每天自己总是不经意地想要向隔壁房间传递信号。有时从那边也会有信号回传过来。只是，我们都不能了解彼此。这让我很沮丧。
嗯？这是什么？黑暗里我看见一本书，似乎记述了人类的语言。上面画了一个婴儿，底下还有很多类似的插图，对应着不同的文字。
就这样，我开始学习用人类的语言发出信号。
在经历无数次失败后，我总算拼凑出了一个词，还附带了符号，“你的名字？”就是这么简单的短语，花了我许久来尝试。抱着一试的心情，传了出去。
这次终于有了回应。
【我叫零。】
六年后，闸门缓缓拉开，那是我们的第一次见面。从那一刻起，我就永远记住了这个一生的伙伴。
。。。。。。
全国大赛的首秀很顺利，零发挥的不错。尽管好像换了个人，还是一副厉害的样子。
嘛，我的首胜，想想就激动啊！零应该也是一样吧！零？零！嗯？貌似状态很不对。
就在刚刚，我感觉零身体的那股混沌放出了一点，连我都有了力量。
我的驾驶员，还真是个不得了的家伙呢。
【零先生，那个，我是洛蒂斯，来自莱克顿家族。能、能拜托您...】
哇！刚出现就有粉丝了哎！零，快醒醒！不行，他现在太厉害，我叫不回来。但从他发颤的背，我就感觉到他心中的狂喜，不过似乎不是因为身后的少女。
如果要问为什么，那就是因为这样的展开。
【零先生，我也是选手。您的技术太精湛了，我对您生出仰慕之心。能、能麻烦先从朋友做起吗？】身后的少女再一次发出了请求。
【唔？】我庆幸在关键时刻把零叫了回来，可是他这个混蛋却在错误的时间对女孩子说了错误的话，那场景我到现在还记得。
像是从梦中醒来，零恍惚地转过头，张了张嘴唇，
【初次见面。对了，你谁啊？】
事实证明，这句话后来给他自己带来了一辈子的麻烦。
。。。。。。
啊呀！那个小姑娘居然趁我不注意，带走了零！可惜，可惜，她的行动中只有一环疏漏。
在地板上留下的鞋印出卖了她。谁都知道，那是竞速车手的专用鞋的纹样。
说不定我会成为一个好侦探，总而言之，救零要紧！
是谁？是什么人把我抓了起来！可恶，轮子不着地，不能逃走了！
【家主说了，要卸了这车的螺丝！】
这是我承受痛苦前，听到的最后一句话。
。。。。。。
我就要死了。全身螺丝被卸光的情况下，把零从那孩子那里弄出来也是极限了。她大概没有想到，车也能自己动起来吧。
也许那个洛蒂斯只是喜欢零罢了。
看着床上的零，我心中说不出的苦涩。是因为我就要结束了吗？
明明说好的，要当一辈子好伙伴的。感到生命力的流失，我渐渐从头到脚麻木了。我知道，“我”这个精神就要走到头了。叫“A”的板车马上就要永远死去了。
抱歉了零，我单方面毁约了。
全国大赛不能帮你了。
这是最后一次了，我不在的时候要照顾好自己。你会遇到更合适的车的。你会成为一个好车手的。
最后的最后
永别了！零！
