“同·龄·人·，是不可能战胜染谷真子的。”
梅伊的语气真的十分坚决，予人一种根本无法反驳的笃定感。
“染谷前辈非常厉害。但是…是赢不了原村同学的。”
但宫永咲看着梅伊的眼睛，用更加平静到可怕的语气、毫无犹疑地如此回答。
“你…”
梅伊一直都在对着宫永咲说话。但是听见对方毫无触动的答复后，梅伊再一次不解地打量起眼前只见过几分钟的不起眼后辈。
她已经开始有些愠怒。“…你知道这里是什么地方吗？你知道真子店长是什么身份吗？”
宫永咲茫然地张望了一下。这地方的性质对她来说实在难以总结，而染谷前辈所谓的“身份”则更无从谈起。于是她重新对上梅伊的视线，正准备诚（qian）恳（zou）地答上一句“不知道”，面容却如触电般定格住了一瞬。
如果说有什么事物能够超越她的理解，连原村和的实力都注定无法匹敌的话…
“难道说…染谷前辈…是「天赋者」？”
宫永咲骇然地望向旁侧的染谷真子。
“我…？不是，不是啦。虽然很期待开挂一样的人生，但我终究只是个区区E级天赋的凡人而已。”
染谷真子哑然失笑。或许是在讶异刚刚还在看戏的自己突然就变成了争论的中心，或许是在自嘲身边围绕着这么多“被游戏所眷顾者”的自己却拥有着最不幸的气运。
“诶…”宫永咲欲言又止。相似的话，染谷真子以前也说过，可清澄游戏部隐瞒天赋的天赋者似乎再多一个也不嫌多。
“真子店长并不是天赋者，她的实力也不是一句简单的‘天赋者’就能解释清楚的。”
不过，当梅伊也这么说的时候，咲便彻底打消了‘染谷前辈是隐藏天赋者’的幻想。
“这其实也说来话长。如果你愿意听的话，可能要占用一点观战的时间；虽然让你亲眼确认一下‘这里的大叔’的作战方式也很有必要，但这家店的渊源你应当去有所了解。
这家‘roof-top’，从游戏开始内测的第一个月就开始实装‘游戏’设施，远远称不上业界的独角兽却也担得起先行者的称呼；而由其衍生的玩家群体，虽然不是啥安拉胡阿克恭的茶会，但至少在这一亩三分地也是叫得上名号的。”
梅伊轻叹了一声，心中莫名地感到些燥意。明明有着说出来可以吓死人的大把“事实”、却浪费太多对话在“道理”上的阻塞感，换到谁身上都不会好受。
“嗯嗯。”宫永咲乖巧地点着头。
“…哦？意外地顺从啊…我还以为对于你这种豆蔻年华的小姑娘来说，在意的朋友要比渊源、历史什么的的要重要一百倍呢。”
“我还是挺感兴趣的，因为这里不仅和染谷前辈相关，也涉及到内测时期的那些过去…不知道怎么形容，但我非常想多知道一些这一类的事情。我所钟爱的事物，究竟是如何在外面的世界生根发芽的，想去了解、想去体会。而且，观战的话，也不急着一时…以后可能连我自己都要被送上去呢。”
“还挺有自我觉悟的嘛。”被看破意图的染谷真子耸了耸肩。她似乎对于讨论关联到自己的事情毫无兴趣，做足了一副听众的姿态。
“…嗯。你能这么想是最好的。这家网咖的情况，很多附近的顾客与居民也都是知其然，而不知其所以然。”梅伊满意地点了点头。“每天这家网咖来往着这么多形形色色的玩家，平均水准稳高不下自然不提；但说起来的话即使是在这里，‘游戏‘风靡起来也是稳步积累、相当漫长的事情。顾客群体里面，老玩家的比例看起来非常高，但老玩家里一多半是‘游戏’公测后被内测玩家的口碑吸引来网咖，内测玩家里又一多半是内测后半期才逐渐积累起来的主顾，剩下真正老资历的玩家，还要剔除掉一多半偶尔尝尝鲜、从公测开始才认真游玩或者再也没碰过‘游戏’的圈外玩家。”
“那…剩下的呢？”
“嗯哼…剩下的那些凤毛麟角，从内测初期就开始主打‘The Game’的老骨头…十四年过去了。不是不能打了，就是打不动了。为什么主战力都是大叔大伯？老店长只供得起五台TGM，高额的成本加上仅仅五台的数量必然导致单台机器的网费上升到一个匪夷所思的地步。只有大叔大伯们才有待几个小时才能打一个小时的时间，只有大叔大伯们才供得起即使是租借费用也居高不下的金钱。也就只有意识到当时具有着由二十几年前的街机店前身一路继承下来的特定客户群体，老店长才敢赌博一样一次性引入五台TGM。”
“老店长…？”
“我爷爷。”染谷真子解释道。“…哈？你该不会觉得这网咖是靠我一个高中生做起来的？”
“唔…。”宫永咲不好意思地摸着鼻子。
“那么，你现在能理解了吗？”
“……”
宫永咲努力地思考着，还没有将得到的信息完全化解。
并不指望一头雾水的咲能立刻给出合格的解答，梅伊嘴角微挑，继续说道：
“——这么说吧。十四年前老店长还在经营这里的时候，十四年前‘游戏’还是一个业界笑话的时候，这五台内测机器刚开始运到这家店里的时候……”
“…！最早接触这些设备、同时也是最早接触内测的自然是当时身为老店长孙女的染谷前辈！对于染谷前辈这种黑恶势力本身，不再存在高收费作为障碍的这些设备染谷前辈玩起来是最方便的…！”
没有等梅伊说完，宫永咲便豁然醒悟。
“呃…呃。”然而，听见提前回答的答案，梅伊并没有露出欣慰的神色，表情反而显得奇怪。
染谷真子苦笑道：“…原来我3岁就有开始和别人玩这么硬核的游戏？别这么强人所难啊…我开始来店里玩大概是十年前的事情，而不是十四年前。”
“…咦？诶？那…这样的话……”意识到自己的荒谬之处，宫永咲清秀的脸迅速涨得透红。
“没事，不怪你。嘶…这么一说，好像还是挺难和外人一下子解释清楚的。”梅伊反思着说道。（差点都忘了店长本人就在旁边…幸好没有顺着她的话吹下去。）
“姆…明明都说了‘同龄人无法战胜’这种量级的结论，却也并不是这家网咖资历最深厚的玩家。这样的话，那种决定性的差距到底来自于哪里…？”
梅伊轻咳了几声，整理好情绪。“第一，就像我之前简述过的那样，即便并不是最早的那一批，十年的‘游戏’经验无论是在这家网咖还是在任何地方都绝对是数一数二的资深者，尤其是对同龄人而言。现在已经有非常正规的高中生比赛，但‘奇迹世代’以来的高中生们在游戏开始内测的时候甚至还不到能记住事的年龄。而且因为有TGM这个游戏史上最高的门槛，内测时期低龄玩家的比例比起其他游戏来说简直是前所未有的低谷；找出一个打了十年游戏的大叔与找出一个打了十年游戏的少女，根本是两个量级的难易程度。
第二，价格、空闲时间、设备数量，这些都是能对叔叔伯伯们造成极大阻碍的因素，却完全不会影响到真子店长自家。”梅伊指了指她们身边的五台TGM，“真子店长一定不是网咖里接触这些东西最早的玩家，但一定是网咖里接触这些东西最久的玩家。”
梅伊的语气一直都很叙事性地平淡，却随着话题的展开，渐渐不怒自威。
——无论是那个看上去很武断的结论，还是听上去很吹嘘的事实，全部都没有掺杂一分虚假。不需要去提醒幼童那区别于成人的可怕学习能力，不需要去解释不断观摩顶尖玩家群体之间交锋长达十年的裨益，只是凭借着这种程度的资历，便足以将染谷真子的实力推上可怕的顶峰。
连浸淫游戏数载的大叔都不可能打过，却要先直接否定这家店里真正可怕的存在，这种猜想的荒谬，阶层的悬殊，现在的你可否终于理解其中的一二？
梅伊看着宫永咲。
宫永咲若有所思。
她终于开始理解一些梅伊想要表达的意思。虽然同为游戏部的部员，但咲对这位眼镜吐槽役前辈的了解还远远比不上其早已熟悉染谷真子的其他人。共处的经历让她对染谷真子的实力水准有着大致的认知，但对于前辈的这份经历与际遇在此前还真是一无所知。
“这么一说，染谷前辈果然还是比我想象得要更加厉害。在部里切磋的时候，只是感觉到前辈的经验意识非常全面，几乎没有什么不合理的举动，但也完全没有想到到前辈在游戏方面的造诣原来有这么深厚。”
随后，不再有任何迟疑与思考，咲理所当然地给出了结论：
“所以，染谷前辈果然还是无法战胜原村同学的。”
空气显得更加安静了一些。
