窗外飞掠的浮云与稀疏树影渐渐清晰，急促的呼啸也变成钝缓的轰鸣。

——咣当—咣当—咣当。

进站前的列车就像是一位精神矍铄的老人，边用拐棍敲打着地面边健步如飞地冲来。

罗斯特·马丁慵懒地靠在座位上，此刻他已换上了一件不惹眼的呢绒风衣，也摘下白面具换戴了一个普通的康复面罩。他头抵窗边，也不顾被压塌的帽檐，只是用那双浊眸眺望着远方的城市。

几乎一个模子刻出来的高楼大厦，像一座又一座生涩的雕刻落成在凡俗的日子里，填满天穹与大地之间的沟壑。直入苍穹的塔冠在雪风中勾勒出一道庄重而枯燥的天际线，稀疏流云轻柔涌动于楼群间的罅隙，在天空交绘着蓝与白的陈迹。

数年前，在楼群尚未如此密集的时候，这幅城市风光画还多少蕴含着美的变幻，现在只是愈发地僵死了。

只有在列车穿过城西的旷野时，他的眼中才闪过一丝光彩。

那座熟悉的小教堂依然与六年前一样，斑驳的外墙已有带着焦痕的红砖曝露，尖顶与十架也锈上雨痕和铅红。屋顶，门阶，以及墓园中矗立的石碑铺覆着轻如丝绒的浅雪，连着那些错落随性的平房，仿若一连银色的雪雕粲然闪耀于白桦林下。

早年的时候，他曾在那里渡过一段难忘的时光。

教堂的神甫是一位热心善良且富有幽默感的老人，带着瘦弱的男孩一起过着简朴的生活。那孩子虽然才是七八岁的年纪，却已经表现出体恤他人的可贵品质。

饶记得他每天清晨都会帮寄住在教堂的人们准备早餐，还会特意为自己打来温水用干净的毛巾擦拭脊背，那束毛茸茸的马尾会随着他稚拙而温柔的动作在晨光中飘摇。

那个时候，自己背上皮肤因为烧伤总是在多年间反复溃烂，经过那段时间的悉心照料，竟也渐渐愈合了。

“加亚，还有弥撒，现在变成什么样了呢？”低声的呢喃着，面罩下深邃的眼中蕴含着一丝期待。

一想到那孩子天真的笑脸，以及盈溢阳光的纯蓝眼眸，他便觉得自己曾承担的所有苦难都被赋予了值得自豪的意义。

———呜——呜。

悠长的汽笛声打断了他的思绪，列车速度渐慢，驶入钢构的月台。当车门打开，十二月的寒风掠过攒动的人群扑入车厢，裹挟着的零星雪片在年轻人炽热的面颊上化成水滴。

伴随着脚步踏在钢板上声响，人流渐渐涌出列车，罗斯特就吊在队尾不急不慢地走了出去。

“到这座城市的人越来越多了，这么小的站台完全不够，而且它也太老了。”打量着不远处鬓发苍白的老站长，他喃喃自语着走下了铁架桥。

六年前这个车站的站长还没这么老，至少看上去如此，而左边那排长房子的生意也还没这样冷清——他还记得那儿有个卖美味拉面的档口，老板是个姓田中的东方人，总是在额头上扎着一条拧成股的白毛巾。

这么久过去了，塞农市的一切都在改变，但他可以肯定，那位站长迎接旅客时和善的笑脸，以及田中老板引以为豪的拉面的香味，是不会改变的。

只会随着时间一点一滴消逝在光阴川流中。

他隐藏在面具后的眼睛，就像深渊里的镜子，永远倒映着所有终将坠落的事物。

无论是战争时代的罅隙中曾闪耀的光辉，还是那些被遗落在尘土下的珍贵种子。

望着东方那苍凉的厂区滚滚如龙汇入远天的烟柱，他不由想起了那飘荡在大洋中心的战舰航行时的烟迹，以及曾写下的随笔：

年复一年，雪花飘零。

日复一日，号声将寂。

霜雪飞舞，把时间与记忆掩入尘土。

是谁的手，在史书上列下苍凉数字。

被改变的命运，被写下的命运。

他还记得扉页留在指尖的触感，被海水浸泡又晾干的纸张皱巴巴的，摸起来苦涩而粗糙，却令指尖颤抖不已——那已经是十一年前的事了，那个时候他为了来到这个国家，搭乘客船远赴重洋，却不幸遭遇海难。直到在海上漂浮了四十多个小时候后，才被一架水上飞机发现。在那之后，一艘隶属这个国家的巡洋舰开到，救下了幸存者们。

那时，他也见到了那位挽救了他们的飞行员。

是个五十多岁的壮年男人，他佩戴着一枚闪闪发亮的银质徽章，被精心镂刻成六角雪花的样式，上面嵌有一只雕刻精细的镀金海雕。

正是在那一日，他反复眺望着来时与去路，在巨大的哀伤与一丝卑微的庆幸和希冀中，于战舰的甲板上写下了这段话语。