4.

将简单的饭菜放于餐桌上，不想打扰老人休息的我趁此步入卧室。面向朝东的房间里充溢着阳光所独有温度与光彩。瞥视一旁的办公桌，我看到了一只被拆卸了的老式怀表以及一套修理工具。而在台灯旁的则是各种奖杯及奖状。

轻触那些修理工具，业务员能通过物件来获取物主的有关信息：

睡在客厅的老人曾是一名后勤军人，年轻时的他不但英俊非凡，其机械维修手艺更是首屈一指。而他的孩子也相当争气，考取了国外大学并成了一名业界闻名的网络工程师。

可以这样说，老人的前半生都是春天。然而，他的后半生却没经历夏日的铺垫与秋暮的传承，他所接迎来的是人生中最为酷寒的严冬。

拉开嘎吱作响的木板抽屉，我从中找到了能降低血压以及治疗脑血栓的药物。脑血栓在老人中发病率极高，这种病症对大脑的损伤是永久的，即便不停用药，效果也顶多是不继续恶化。

“哎，没用了……”

不知何时醒来的老人看着我长长叹了口气，而他的视线则一直锁定在那怀表上。拿起怀表的我看了看其内侧，上面刻有一排小字——赠父以报养育之恩。

通过触碰，我知道这表是老者儿子用他第一笔工资买来赠与父亲的。同时也是老人所最为珍视的东西。而如今，这表却坏损了，就像他与儿子的关系一样……

“我怎么会变成这样……”皱起眉头的老人挪开了视线，转而盯视着那些奖状的他像个发脾气的孩子般狠狠踱脚，“我以前……以前手很巧。”

老人以难以置信的目光注视着这双曾经带给他幸福、荣耀以及欢乐的手，而如今，布满双手的却只是老茧与伤痂。

“一旦开始怀念过去，就意味着人老了。”

这是我同事一直挂在嘴边的一句话，他对人类的了解比我更多更具体。但他觉得对人类来说，老去是必然的，比起一味的否定，接受并享受老去的过程也未尝不是种选择。

“你修了多久，这个表。”

“很久。”

走到我面前的老人很是困难地拿起了那些工具，颤抖不已的手别说是精准作业了，就连握紧工具本身也实属不易。

我知道，眼前的老人是修不好这怀表的，但是他就是不想承认这点。仿佛只要修好了这块表，他就能回到当初。

“不交给专门的钟表店吗？”

“不……我来修，这个我来。”

异常专注的看着手中的怀表，老人仿佛将整个生命都倾注了其中。他的动作或许迟钝，但是他却没有停下的意思。

经历太多失败的人是不会畏惧失败的，所以老者可能是在祈祷，祈祷上苍能让奇迹降临在他的身上。

“你的孩子多久没来看你了。”

双手插进口袋的我静静站在阴影中，我看着老人，不打算插手或是评价。

“很久。”

脑血栓所带来的损伤不允许使得老人说不出复杂的词句，他的记忆也受到了一定的影响。现在的他很可能已记不得这一切是怎么发生的，但他清楚，他该如何弥补这一切：

老人的冬季是从其夫人去世那刻开始的，夫人的突然离世令老者性情大变。他开始变得固执、易怒。时常会和新婚不久的儿子吵架，而每次争执的结果也往往是两败俱伤。

那时的他自己都不明白怒从何来，更不会知道，这其实是他身体及精神状态走下坡路的开始。

在一次争吵后，老人便不再与儿子同住。也是在那次的争吵中，老人摔坏了象征他与儿子羁绊的那一怀表。接踵而至的不是儿子的道歉亦或者内疚，长期暴怒的老人血压激增，从而留下了病患。

及时的救治虽保住了老人的性命却没能让阻止病态恶化。他的大脑受到了相当程度的损伤，可本该受人照顾的他并没回儿子那，相反，固执的老者选择独自居住。

也是在那时，他才第一次意识到，自己有多么过分。他没脸回到儿子那去，更不想给他添麻烦。所以，他开始用这相对别扭寻求自我平衡。

老人认为只要自己能修好这怀表，他便能正大光明的回到家人身边。而事实上，他迈不过的，不过是自己心里的那道坎。

“饭要凉了，赶紧吃吧。”

“我们有见过吗？”

四目相对许久后，老人也开口问道。可在没得出确切结论前，我也不打算作答。最终，依然修复未果的老人放下手头的工具，长叹一气后，他也与我一同前往了客厅。