今天回家的路上，虽然我们挨着坐着，但是我们却心照不宣地没有一句话，只是各自看着不同方向的风景。我直勾勾地看着夕阳，心想着自从五年级那次事情以后，我们的交谈就已经减少了很多，但是从头到尾一言不发，从来没有。

下了车甚至都没有告别，我们就分道扬镳了。回到家里，一切都是像往常一样，吃饭、写作业、洗澡、继续写作业。直到11点钟，我躺到了床上。这已经比平时至少早了半个小时。

我睡不着，只是在黑暗中静静躺着，盯着天花板发呆。因为我没有丝毫的睡意，隔壁房间里爸妈的鼾声还没有想起。没有虫鸣，没有猫叫，更没有任何交通工具的嘈杂，有的只是寂静，恍若暴风雨之前的寂静那般。只待一个信号，便可瞬间万箭齐发。

我突然觉得眼眶一热，眼眶里的东西绷不住了，渗了一些出来，划过耳畔，落在了枕头上。在它划过的路径上，我觉得痒痒的。

我没有理会，继续呆望着天花板。卧室顶灯的灯芯因为温度还没有恢复至常温，总让我觉得它似乎在隐隐发光。我没有关上卧室的门，因此清晰地听到了爸妈卧室传来的鼾声。不知道为什么，一听到这个声音，我抽咽了一下。赶忙掀起了被子，身子一蜷，躲进了被窝里。

我两只手死死拽住被子，仿佛它就是可以保护我的乌龟壳。在这个狭小黑暗的地方，我一面肆意地涕泗横流，却又一面极力压制自己的声音。

为什么事情会变成这样呢？没有或许，这绝对得不需要任何怀疑，如果有任何人需要为此负责的话，那只能是我。我和她，是青梅竹马，是朋友……所以呢？就把两个人关系好当成理所因当的吗？进而忽视了她的情感吗？我甚至都记不清她什么时候向我表示过她希望得到我的回应……如果我是她，或许我真的不会有这么好的耐心……

“真的……对不起……”哭了很久，我才哽咽着，挤出几个字：“爸妈也好……老师也好……我不会说的……”