休假结束前半个月，我提前来到首都，履行和友人的承诺。

过去的一年，小欧大部分时间都在这里接受治疗，直到最近才回南方修养。个中缘由，在大人们的交谈间也能猜到一二。

第一次去探望小欧，说明来意之后，她的家人还十分惊讶。仅仅是萍水相逢的关系，友人居然会托我不远千里来看望她。

但这对我们来说，却是太过微不足道的行为。

而我很庆幸，在那天短暂的对视之间，小欧也把我记住了。这样安静而睿智的女孩，如果能健康地长大，会是多么美好的事。

无奈造物总是夺去我们的这些完美。

待在临时的住处，也没什么急着完成的事，每天一到允许探视的时间，就出现在小欧旁边，成了我的日常工作。

暑气最强劲的势头已经过去，早秋的气息也近了。

“小欧，你一直都在看书吗？”

也许是因为天气稍微凉爽了一些，人不再像夏天那么懒散了吧，我决定改变一下两人都不怎么说话的局面。

小欧依旧埋头读书，像是早已习惯了和我谈天说地一样，回答了我显而易见的无聊的搭讪。

“也不是哦。”她说，“在岛上的时候，也喜欢看海，看星星。”

是这样啊，那些东西在首都是看不到的吧——但这样任谁都知道的东西，我还要说一遍的话，会显得我更加无趣吧。

和女孩子交谈，感觉比工作一整天需要的头脑还多。

于是，接下来又是长达数分钟的沉默。

“生病之后，我就不太能运动了。”

小欧合上书，抬头看着我说道：“但老是躲在家里看书的话，肯定是会腻的，只好去看各种各样的东西。”

比起在海边的时候，小欧的肤色显得更加苍白，但一头黑发却依旧柔软光滑。她其实是个很健谈、很善于表达的孩子。直视着我说出那些事的时候，丝毫不会害羞。

“我不喜欢这里，没有海和星星。”

“那等你病好了以后，让爸爸妈妈带你去周游世界怎么样？他们会同意的吧。”

“如果能好的话，一定会的啦。”

小欧抿着嘴笑道。

她住院的日子，一直都在读书，各种各样，只要是能看到的书。小欧读过的书，大概会让我这个靠书生活的人都自愧不如。

空调发出低沉的嗡嗡声，病房里并没有医院其它地方那种熏人的消毒酒精味。如果不是桌上成堆的病历和我看不懂的报告单，把这里看作是充盈着少女气息的闺房，也不足为过吧。

“你不久之后就不能来了吧？”小欧问我。

“啊，再过七八天，休假就结束了。”我说，“不过我就在这附近上班，以后还会抽空来看你的哦。”

“不要等以后，我有几件想做的事，能帮我吗？”

小欧用完全不像十多岁孩子的语气，如同在教育我一样说着。

“想到什么事不马上就做，总是说‘以后有机会再做’的话，也许就要错过唯一的机会了！”

这个道理我也懂。

想做的事太多，总有一些被一再推迟，最后被我们所忘记。

所谓长大，就是想做的事越来越少，最后与现实接轨的过程。小欧并不明白，她只是在争分夺秒地完成她想做的每一件事。

我低下头，感觉脸颊和耳朵麻麻地发热。

“也是啊……”

于是，在最后一周的时间里，我们开始了“完成这一生想做的事”的旅途。