我不知道，她离开的时候是否过了十五岁的生日。
“小欧去世了，就在昨天。”
友人告诉我这件事的时候，我还没准备好和小欧的再会。休假结束，回到杂志社之后，我重整态势，埋头于堆积如山的工作，一直到最近才稍微闲了一点。
“她有东西留给你，我寄过去还是等你回来再拿？”
“等我回去吧，这边再两个月就能放假了。”
友人正忙于为他梦想的博物馆游说四方、筹集资金。他说，对于小欧和她的双亲，也许都是一种解脱。小欧第一次请求借用后院看海时，他就已经准备好面对这一天了。
分别之前，我把跟在身边多年，却一直没有机会闪光的口琴送给了小欧。这样一来，也算是兑现了它应有的价值。
“这是半音阶口琴。小欧学会复音口琴之后，有空也试试它吧。”
“嗯，下次回来的时候，我吹给你听。”
“一言为定咯。”
她依旧争分夺秒地完成着每一件想做的事。
偶尔偶尔，我会从友人和她的母亲那里听说，小欧去海上，看到了打捞中的驱逐舰；小欧和爸爸妈妈一起，在小岛最高点，等了一整晚的流星雨；小欧在家里，读书，学习手工、烹饪。
似乎只有和我约定的这件事，她终究没能做到。
不久之后，我收到了小欧留下的东西。
用充满少女心的印花礼品纸层层包裹，在最后一层牛皮纸上，大大地写着“送给大叔”的盒子，里面是一盘磁带。
“我才不是大叔啦。”
我不禁笑了起来。
花了很长时间，我才从老家的房子里找出能播放这种古老媒介的机器。
——“收到这个磁带的时候，麻烦从最后几分钟开始听吧。”
我听到了小欧沙哑的嗓音。
“我不知道什么时候就不能继续吹了，只要把每一遍都录下来。所以，最后一遍一定是最好的。”
话音落下，播放器里传出了略显生涩的口琴曲，是《喀秋莎》。
我没能听完全部的《喀秋莎》。
因为在磁带播放结束之前，我有一件必须完成的事。
三个月后，我离开杂志社，在离老家不远的市郊，用积蓄买下了一间极小的房子。
磁带播放过半，曲调因为换了一把口琴而变得高亢，吹奏也逐渐娴熟起来的时候，小欧的声音再次出现了。
“我感觉能录的机会不多了。也许现在还不是最好听的，但是在你回来之前，我还会继续练的。”
尽管对音乐不甚了解，我也能感受到，不知不觉间，这首曲子已然充满了生命。她如同战士，高歌着前行。
小欧完成了约定，我也是时候实践自己的诺言了吧。
——咔。
这已经是最美好的乐曲。
-完-
