青春期的思考一旦偏离主流，就难逃“不切实际”“胡思乱想”“毫无价值”的标签。
不过，若是只有这种程度的轻蔑，还不足以让我动摇进行“无用的思考”的信念。令人心寒的是，无论是什么样的大人，在听到年轻人郑重叙述自己独特的思考成果时，都会露出暧昧的、怀念的目光。先是对年轻人感慨说，有这种想法很正常,毕竟谁都年轻过；接着摆出过来人的姿态，开始重复叙述那些人云亦云的、毫无活力的人生道理。
这让我感到疑惑，我独自思索得到的想法和观念，竟是所有人都会经历的平凡之物吗？
我环顾我的四周，见到的大人都已是玻璃瓶中的刺猬。原本用来保护自己的刺，成了对他人援手的拒绝；为了融入社会，甘心把自己装进光滑的瓶中。
人们明明是抱着“我要挣脱束缚”的信念而开始艰难的思考，却恰好因此走上泯然众人的道路。
这个逻辑看起来矛盾，但似乎一次次在他人身上得到证明。
尽管如此，每当回忆起大人们那时的神色，我都感到阵阵烦躁。
谁允许你们这些大人擅自感叹的？见鬼去吧！
但是，自那以后，我的内心总是难以宁静。
“沉云文学社招新了！学弟学妹们来看一看啊！”
突然爆发的巨大声响把我震出了满后背冷汗，我扭头看去，一个高瘦的学长正拿着扩音喇叭站在桌子上，面露得意之色。
这一声怒吼甚至让整个六环广场的空气安静了一瞬，自然也就吸引了大量的目光。
“沉云文学社居然用喇叭！”
“吓死我了，他们喇叭是哪儿来的？”
“老牌社团就是不一样呀……”
……
众社团招新处顿时议论纷纷。不过随着人声重新沸腾，扩音器的放大也显得有些无力。
三千雷动。
鬼影迷踪步。
我在人流中穿行，以各种位移技能尽量避免和他人发生肢体接触。
俗话说金秋十月。到了这个时候，纵是三渠市这样的南方小城，空气中也已渗出秋日的凉意。这份凉意和此时鼎沸的人声交缠相错，像是在四周有序交织的两色细线。
不知不觉就已步入高中。然而光是看看各科必修一的序言，是无法切实感受到高中与初中之不同。
这一点尤其体现在以社团文化丰富多彩为招牌的三渠第二中学。初中虽然有社团，但那不过是学校的政绩工程，我从来都没听说过有什么招新活动。像这样到了容得下两三千人的广场也略显拥挤的招新大会，对我而言完全是无法想象的事情。
在广场的不同招新点来往的学生，大多三三两两保持同调的步伐，脸上洋溢着兴奋和好奇。
我虽然被晃得有些呼吸困难，但是完全不敌视这些散发着刺眼青春光芒的同龄人。
毕竟我形单影只，只是因为我在这所学校没有高中以前就认识的朋友，如果有的话，我一点也不介意和他们形影不离。
存在感也好，满足感也好，都是需要从别人身上获取的东西，上帝创造世间万物，大概也少不了这个原因。
（学校亲儿子）科创社、（无产阶级）书画社、（我们都很空）爱鸟协会……
虽然各个招新点桌前的学生数量不同，但起码都有“里三层外三层”的气势。
加入什么社团当然要由兴趣决定，但光是有兴趣没有实力，加入社团只是自讨没趣。
我努力回想自己的过去，无奈地发现作为一个用功学习的中国学生，自己实在是没什么拿得出手的兴趣。
“漫研社招新了！走过路过不要错过！”那个漫研社的学长冲着人群大喊，莫名其妙地和我对上了视线。
加入我们社团怎么样？
如果我再盯一会儿，他应该会这么说。
“呃……学弟！加入我们社团怎么样？虽然不是学妹……”
混日子漫研社吗？我确实对漫画有兴趣，而且漫画研究并不需要多么高超的绘画技巧，更多需要的是一条灵活的舌头和一只倚马可待的右手。
“看起来不错。不过我再转转。”
我露出犹豫的笑容，踌躇了一下。
我走到了广场的南面，发现这一块人流明显要稀疏一些。
大概在这里的社团本身就要在规模和资历上逊色几分，料想也多是偏冷门的小社团。
我抱着见见世面的心态，在每个社团招新点都停留一会儿，认真听学长学姐们热切的介绍，欣赏穿着短裙校服的学姐，礼貌回绝他们诚挚的、为社团不解散而发出的邀请。
随着人流的减少，秋风摩挲皮肤的感觉越加明显。广场边老树们伸出的枝叶秋意渐浓，每阵风都能邀请到不少黄叶共舞。
我从手上的《流水武术社简介》上移开视线，发现不远处有个格外冷清的招新点。
那里只有一个学姐支撑台面，学姐身前的桌子也是空空如也，只有一个女生正低头趴在上面写东西。
我放下《简介》，趁着学长被刚来的可爱学妹吸引了注意力的工夫抽身离开，向那个招新点走去。
走近一些，我发现那个学姐的头发竟然是深褐色——虽然学校在女生衣着打扮上管得比较宽，校服也与国际接轨，但还没大气到允许染发的行为存在。
随着脚步声的指向逐渐清晰，学姐偏过头来看向我，露出温和的笑容。
随着脚步声最后消失，那个一直伏案写作的女生抬起头来，目光与我相接触。
耳边错觉般的只剩下清澈的风声，以及枝叶细密的摩挲声。
“学弟，要加入史学部吗？”
史学部？
学姐把手机放回口袋，似笑非笑地看着我。
手机？
“啊，那个……”
我一时间不知如何应对。
“不加入也没关系，好好享受青春吧。”
学姐轻快地结束了话题。
这时边上的女生停下了笔，把纸递给了学姐。
“做完了吗？很快呀。”
“……”
女生只是微微一笑，没有说话。
“具体结果这个周末会在我的“言享”公众平台号上发布。来，这是学姐我的公众号。”
学姐从口袋里拿出一张小卡片塞进女生的手中，接着看了眼手表。
“得走了啊……”
走？去哪里？
我刚从手机的惊吓中缓过神来，又被学姐帅气的台词震住了。
“也给你一张好了，来。”
学姐笑眯眯地塞给我一张同样的卡片，接着背起背包就朝着出校门的方向走去。
一张裁剪别致的纸片出现在眼前。
[这是已经毕业的学姐，特地回来招新]
我看完上面的字，视线顺着拿纸片的手移到那个女生脸上。
二人相视无言。
大概是被我盯得有点不舒服，她最后看了我一眼，便放下手臂走入人群中。
“这……”
现在才开口已经迟了。
随着思绪恢复清晰，诸多疑问被过滤出来，形成脑海里的礁石。
为什么来招新的是毕业生？
那个女生是什么人？
……
还有，用纸片交流是在什么时候流行起来的？
晚饭前的预备铃从潜藏在校园各个角落的扬声器中奔泻出来，充斥了整个校区。
没工夫去想那些大概会通往什么奇怪线路的事情了，再不赶紧决定加入哪个社团，就要把晚饭和青春一起错过了。
在平时的点解决了晚饭。我走出一楼食堂，正下意识走向教室时，忽然想起陈澄那“饭后刷牙的男生会更受女孩子欢迎”的提醒。
不受欢迎的男生根本不会有和女生讲话的机会，饭后刷牙与否了无意义，你当老哥我是白痴吗？
这样想着，我竟发现自己不受控制地右转向寝室楼走去。
洗完牙又顺便洗了脸，神清气爽的我走出寝室大门时，已经过了十五分钟。
这个时候已经不是多数人结束晚餐的时间，因此回教学楼的路上所见的，都是一些完全陌生的老师或同学。
“……”
我感受到某种视线，反射性偏过头时恰好触碰到了一个女生投来的目光。
我在瞬间决定扩大偏转的幅度，装作是在无目的地环顾四周。
虽然为了逃避怀疑，我没有再看过那个女生一眼，但直到我拐进楼梯口，那种如芒在背的感觉才逐渐消失。
我完全不认识那个女生。
不过那个女生挺好看的，从她的行走路线看，似乎是学姐？
学姐在盯着我看？
等一下，也许妹妹那个笨蛋难得提了正确的建议呢？
因为比平时多走了五六分钟的路，我今天格外想念自己的课座椅。
教室里没什么人在闲聊，大家都已经进入了认真的晚读状态。
这会不会和大家还不太熟有关呢？
我心里还是有点震惊于三渠中学浓厚的学习氛围，忍不住安慰一下自己不想学习的内心。
大多数同学都在课桌的左上角或右上角摆放了常用书本，像我那样干净整洁到带有不想念书嫌疑的课桌实在是过于显眼。
我在座椅上坐下后发了会儿呆，接着掀起桌板，拿出仍旧八角尖尖的某东方《高中英语词汇》。
“呃，那个。”
是在对我说话？
为了避免“啊抱歉，我在和他说话”的尴尬，我技巧性地向声源瞥了一眼。
看不到脸部，但从身体的朝向来看，我被吸引注意力在大家看来会很正常。
我抬起头来，和他对视。
不妙。
他看上去有些不安。
“啊抱歉……”
不是在和我说话？
我的脸色一下子很难看。
再说下去我们两人中至少会死一个喔。
“……我还没记住你的名字，那个，班主任之前找你。”
我松了口气，又愣了一下。
班主任找我？
“谢谢。恩……我叫陈诠。”
我翻开《高中英语词汇》的封面，把这两个字展示给他看。
他似乎有点受宠若惊。
我合上书离开了教室。
教室的门正对着老音乐教学楼四周的树林，繁茂高大的老树们已经把枝叶延伸进了高一教学楼的三楼。
人类的三年对它们而言不过是众多年轮上的三圈，两种生命之间存在认识上的障碍，大概正是从对时间的不同感受开始。
我略微放慢脚步。
男男女女从前面的拐角口出现，又在我的视界边缘消失。
我在办公室门口停下，清掉了脑海中的杂念，转动把手。
班主任徐砺的办公桌在办公室的南面，靠着窗户。
此时夕阳被窗户切割成条状，强调出自身的轨迹。
徐砺抬头看向我。
我合上门后走向班主任。
“陈诠，入学以来感觉怎么样啊？还适应吗？”
“啊，挺不错的，这里。”
“学习这方面呢，有遇到什么问题吗？”
这里的回答大概分为“啊没有什么大问题”和“确实遇到了一点问题”两种类型。
因为不想多待在办公室，所以我选择前者。
“还没有遇到什么大问题。”
“恩，遇到了问题可以及时向我或者任课老师反映哦。是这样……”
顺带一提，前一个回答在某些情况下还有利于推动情节发展。至于后者，大概是为了增强自己存在感而做出的回复吧。
“刚才你家里人打过来电话，不过你不在。我觉得你最好打回去问一问。”
家里的电话？
“哦好的，谢谢老师。”
我接过手机，考虑到办公室还有其他老师，于是选择暂时离开。
“……喂？”
电话那头传来犹疑的试探声。
通了。
接电话的是陈澄。
“什么事？”
“啊！哥哥？”
“恩。”
“那个，有点事情……能回来一下吗？”
你哥哥我读的是全日制住宿高中，而且家和学校不在一个城市，这个时间点我怎么回去？
“什么事？”
“就是……那个，有事情。”
“什么事？”
“啊，你很啰嗦啊！不回来就算了！”
还有心情耍性子，看来不是什么要紧的事。
“恩，那不回来了。”
“你！！……”
电话那头陷入了沉默。
“挂了。”
“恩。”
陈澄最后出乎意料地乖巧。
我触碰挂机图标的手指停顿了一下。
我回到办公室，把手机递还给徐砺。
“怎么样，家里？”
没有什么事，大概是妹妹这几天独自在家且作业太少。
也有可能是晚饭没吃肚子又饿了想叫我和以前一样做夜宵。
如果没什么事的话我现在要回去看书了，明天晚上可就是年级数学单元测试了。
我看着班主任的眼睛，努力露出为难的神色。
“……”
“不是什么大事，但最好回去一趟。”
不管班主任看出来什么没有，总之离校的假条是拿到了。
我把假条递给正在闲聊的门卫，他似乎只简单地瞟了一眼右下角的班主任签名。
正好这段时间爸妈出门，为了方便联系，他们特地把手机送到了班主任那里保管。不然的话，我连订票这关都过不去。
从裤袋里拿出手机，我再次确认高铁车票的细节。
现在是七点半，第一节晚自修下课。
高铁发车时间是八点五十七。
考虑到提前停止检票，八点半要赶到。
既然有一个小时，那就坐公交车。
差不多能在八点半到达，还能省钱。
我做出决定，向附近的车站走去。
等一下。
如果陈澄打电话来，在公交车上接会不会不太好？
如果尽早到车站等的话，接到电话也没有关系。
接不了电话也没关系吧，反正。
“小伙子，要去哪儿？”
老司机邀我上车？
我已经拦下一辆出租车了吗？
结果直到从高铁下来，我才记起一件关键的事。
陈澄根本不知道我要回来。
打电话？不存在的。
突发事件会降人智商。这句话果然是经验之谈。
但是给过去的行为贴上“完全没有意义”的标签实在是令人痛苦的事，因此这种痛苦总是迫使人们找出理由为自己辩解，给过去的愚行赋予意义。
正好在提前到达候车厅的时间里，班主任打电话过来讲了些事情，让我有创可贴可以敷衍伤口。
我夹杂在人流中，向出口走去。
前方的人流似乎有被分开的迹象。
迎面走来一个面无表情的、看上去同龄的男性。
啊，虽然不认识，但总觉得有些眼熟。
排在我前面的女人从检票机上已经取走车票，我有些慌忙地拿出自己的车票塞进机口。
接下来要去公交车站坐十一路公交车，票价两元五角。
我忽然想起身上没有五角硬币。
我不得不去车站边的超市找些零钱回来。
把锁插进锁孔，在响亮的锁体收缩声中打开家门。
门厅里漆黑一片，开锁的响声似乎也没有引起什么动静。
出去了吗？
我换好鞋子后没有立刻开灯，而是向客厅走去。
掀开隔档着客厅和门厅的布帘，迎面而来的是电视机变换的荧光。
借着微弱且不适合照明的荧光，勉强可以看到盘腿坐在电视机正前方的，头上戴着耳机、手里捏着手柄的女生。
“咚！！”
好蠢。
居然被吓到直接扔掉了手柄。
“谁？！”
这个笨蛋……
“歹徒。”
我拍下墙壁上的吊灯开关，看着陈澄。
“哥哥？！”
“你不是说不回来吗？”
我选择尽力回避掉回答这个问题，因为基本上不管怎么回答，都会被说成……
“难道，老哥你其实是傲娇！”
就是这个。
那个，我刚好想起来有东西落在家里，所以顺便回来看看你，你可不要多想喔！
呵，那种回答想都别想。
“……”
好险，差点说出来了。
“说吧，什么事。”
其实光是你那level 0的反侦察技能，就已经算是大事。
“其实……没有什么事啦，真的。”
陈澄捡起手柄，按下暂停后看向我。
“赶紧把裤子穿起来，怎么又只穿底裤？”
之前我的视线被沙发挡着，当我绕过沙发，才明白这个人独自在家中的穿着究竟随性到了何种程度。
“啊……这样会凉快一些嘛。”
“赶紧穿起来。还有，没事还叫我回来？”
“也不是完全没有……”陈澄瞪了我一眼，“这关我过不去了，帮我。”
没有事不太可能。
这家伙找借口的水平真烂，或许是什么难以启齿的事情。
但毕竟是否寻求帮助的决定权在她，我也没说什么。
我挨着陈澄坐在软垫上，从她的手里接过手柄。
“你在玩《ARAGAMI（荒神）》啊……”
这款游戏虽然通关难度不高，但想要一人不杀或一个不漏通关可需要不少的练习。
虽然我已经达成那些成就就是了。
“不行吗？”
擅自分析我语气的陈澄，脸色一下子难看起来。
“都九点半了，作业做完了吗？明天不上学吗？”
我好不留情地发起反击，使用的是极为卑鄙的“学习监督”类技能。
“没有做完啊。”
“……”
居然这么理直气壮。
见我一时没接住话题，妹妹似乎心情好了一些。
“说起来，老哥你以前也总是作业也不写，玩游戏晚到很晚，经常被爸妈臭骂。”
我的状态栏顿时多了不少负面增益效果。
“这……我那是……不一样的。”
但的确，在初一甚至是更早的小学，我就开始接触在pc上运行的网络游戏，因为一度沉迷于虚拟世界，经常让家人担心。
然而在某一天，我下决心离开这虚拟的游戏世界。
我揣摩当时自己的想法，大概沉迷在虚拟世界里是因为觉得这里比现实美好太多，可以以微妙的方式结识一起冒险的伙伴，获得负担极少又充满乐趣的友谊，一起升级、击杀BOSS以及完美通关。由此带来的成就感和幸福感，与乏味的现实里可以得到的多出太多。
但是那一天，我在网络游戏《冒险岛》中结识的挚友、我下决心要表白的女孩，忽然从我的生活中消失。
[全权拳泉诠,我要离开这个游戏了。]
从那以后，她的上线时间再也没有更新过。
我才意识到，被我寄托全部希望的、虚拟世界里的友谊，也不过是虚假之物。
原来，虚拟世界和现实一样，也会无情伤害热爱它的人。
“当然不一样了，我和你。”
我从思绪中惊醒，一时间想躲开妹妹的目光。
“我可没你这么傻，我从来不再爸爸妈妈面前这样玩。”
不由得松了口气，看来陈澄并不知道那些事。
“那我拍张照片，向爸妈报告女儿的生活状况。”
陈澄露出了可爱的笑容。
“……说起来，老哥你，以前玩游戏的时候……”
“总是花几乎一半的时间在和游戏里的女孩子聊天吧？”
冷汗一下子从后背和额头冒了来。
“……那是因为，《冒险岛》就是休闲社交的游戏啊。”
“骗人，老哥你当时当算向她表白的吧？”
“没有，怎么可能？”
“你在那本灰色的日记本里有写哦，还用橡皮擦擦掉了吧？但是擦得可真是不干净哦。”
“你……”
一想到那本写满游戏攻略心得，还附有手绘怪物图鉴和掉落物品情况的灰色笔记本，我的呼吸更加困难起来。
“我可是，你的妹妹啊。”
陈澄又一次露出可爱的笑容。
我气得不小心错按了手柄，结果原本小心潜伏的刺客瞬移到屋檐下守卫的影子里，没等我反应过来发动刺杀，那个守卫转身挥刀，就把我送回了存档点。
妹妹双手抱住自己的腿，嫌弃地看着我。
“好弱啊……又白打了。”
你给我闭嘴，到底是谁一直在旁边给我堆叠负面状态的？
