19XX年X月X日，我出生了。
我并不知道自己出生的具体时间，猜测也毫无意义，因此在记录之中，我将诚实地以未知时间标记。
我出生在酷热的沙漠边镇，一出生就成了孤儿——医院遭到了轰炸，幸存的护士只够带出少数的几个婴儿。
我还没见到母亲与父亲，便从此彻底分离了。
————————————
1985年X月X日，福利院的资金彻底断绝。稍微大一点的孤儿们也不得不背负责任，跟着大人们在沦为战场的城市边缘寻找物资。每一天都有孩子受伤，我认识的一个黑发褐眼女孩甚至为了一块干面噎死了。
我很伤心。
——————————————
19XX年X月X日，我慢慢习惯了失去同伴的感觉，渐渐的，大家也都如此习惯。能动的大人们越来越少，照顾我们的一位修女为了救助踩中地雷的孩子也一同死去了。我们的笑声消失了，大家因为恐惧而不再随便跟身边人交流。
巨大的压力笼罩我们，我很痛苦，胸口一直压着什么透不过气来，但是为了不让大家难受，我没敢说出来。在今天，有着一头脏乱长发的大男孩则直接发疯了，他用碎刀片自残，还刺伤了身边的人，我远远躲开，院长却为了阻止他而被割到了手指，血流满地。
为什么会这样痛苦。
——————————————
19XX年X月X日，先前发疯的男孩跟院长还有一个倒霉受牵连的女孩都发烧了。我跟着大家去探望了他们，他们烧得很严重，摸起来就像白天的沙地一样滚烫，女孩还说起了胡话——她不停喊着神与救赎，可我不知道那是什么。
她需要什么来救她，我却只能给她一小块面包，那已经是我今天一半的口粮，但她似乎病惨了，连面包都拍到了地上。
真浪费啊，我捡起来，准备留着自己吃。我不怪她，她一定比我痛苦得多吧？毕竟这次连院长都昏迷不醒了。
大人说他们得的是破伤风，似乎在过去不是什么大问题，可是围城战以来，医疗物资已经远远不够，而且随着神父的牺牲，没人懂得医治他们了。
他们死定了。
————————————
19XX年X月X日，我们预料中的事情来到，三个病人几近同时断气。他们的呻吟接连停止，仿佛就像后者被前者感染了死一样。
我们火化了他们，骨灰如以往一样埋在孤儿院的墙外。
——————————————
1986年1月1日，我觉得自己已经懂事了——至少我确切地记住了时间。
今天是个特别的日子，所有人的心情都莫名高昂，好像十三公里外没有停顿的炮火声都不存在一般。虽然我抱着疑惑，但我也没有太过在意，只是跟着他们兴奋。
今年的我大概已经到了5岁，亦或是4岁过一些？我记不得以前的事情，连自己怎么成为孤儿的事情都是之前照顾我们的修女告诉我的。原来我还没见过父母呢。
从短暂的思考中恢复，我知道今天我们要过一个节日，所以大家都得齐心协力才行。尽管炮火声很近，但是这里好歹是城里，大概不会太危险吧？因此连我这样小的孩子，也被委托尽量出来找点好看的东西回去装饰。可是……什么是好看的？
没人告诉过我。
从我有记忆开始，就是修女、护工们为了安抚因炮火连天而哇哇大哭的我们的记忆。炮火几乎没停过，哭声也没有。大人们都没有时间细心教导每一个人，所以我只来得及尽量控制自己对那些声音的恐惧，不要连累大家的心情。
站在破烂的城墙旁边，我望着远处被燃烧的天空——白云里混入了橙红色的火焰，席卷着撕裂了蓝色的画幕。
这样的场景……似乎就挺好看的。我是这样认为的。
就在这样想着的时候，一道白痕爬上了天空并往这边飞来，不一会儿就投入我的身后——下一瞬间，骇人的光芒与剧烈的声响传来。
我失去了意识。
——————————————
1985年1月2日黄昏，我在废墟中苏醒，身边只剩若有若无的哀嚎与呻吟，再也没有昨日的生气。
怎么会这样……
我怀抱着莫名的恐慌，拖着伤痕累累的双腿跑向记忆里的孤儿院位置。
可是，不在了。
孤儿院破烂不堪的招牌只剩一半，被人搬开放在一角。过去的孤儿院成了一地废墟，黄沙与破碎瓦砾堆在一起，里头混杂着让人恐慌的红色，像斑驳的墙体锈迹一样惨烈。
来来往往的大人们穿着奇怪的衣服，拿着带有长铁管的东西，见到了我都摆出了奇怪的表情。
“看上去你迟到了元旦聚会，你是唯一一个幸存的孤儿。”领头的人这样说道，人们称他为营长。
我只是愣神地看着废墟。
就这些结束了吗？
有着雀斑的黄发流鼻涕小妹妹，断了一臂爱吹牛的黑发大哥，还有说是退役老兵、一头白发的老护工，大家就埋在这下面吗？
我……
我明明跟他们交情不深，只是认识，甚至还不至于一直记住他们做过什么。
可是……
可是……
我好痛苦。
好痛苦……好痛苦！
好痛苦！
好痛苦！
好痛苦！
我第一次在大人们面前放声大哭。
