在经过了两天的观察后，我终于得以离开医院。
两位老人将我带进了某个公寓，在六楼最深处的房门前告诉我，这就是我的家。
而我对此毫无印象。
车祸时遗失的物品在我还在医院的时候就被警察送了回来，包括开启眼前房门的钥匙。
我从口袋里拿出钥匙并打开房门，然后终于可以看到所谓的“我的家”——
毫无生活感的简洁空间。
我只能这么评价。
“送到这里就好，接下来的我自己会处理。”
有些强硬地在门口拒绝了两位老人想要留在这照顾我的好意，我走进家里并关上房门。
换上拖鞋，到每个房间巡视一番，稍微了解下家里的结构。
我还试探性地使用了家里的各种电器——我以为我会因为失忆而不会使用它们，但这个顾虑看来是多余的。
最后，我打开了卧室里的衣柜，里面全部都是白色衬衫和西装。
毫无生活感。
我以前是这样的人吗？
我略微思考，但失去记忆的我似乎也没有打扮自己去取悦别人的理由。
所以最后还是得出了“西装也不错”的结论。
我走回客厅，在关掉了之前为了制造声音而打开的电视后走进沙发。
坐在了只有自己的、陌生的家中。
再次试图寻回自己的记忆。
但最终还是和之前在医院做出的无数次努力一样，得不到任何成果。
“完全想不起来……”
我看着身前空荡荡的桌面，一时间陷入了怅然。
感觉就像把自己塞进某人的皮囊般。
或是白纸被暴力地涂抹上乱七八糟的色彩。
虽然这个叫余子明的人不像是个性强烈的人就是了……
……
我在沙发上呆坐着。不知道过了多久，门铃声忽然响起。
“……谁？”
是前来看望的朋友吗？
我走到门口将门打开，发现站在外面的是一位穿着时尚的女生。
我们两人陷入了互相审视的僵持之中。
……
……
“你真的失忆了吗？”
数秒后，那个女生终于开口将沉默打破，而沙哑的声音像是哭了很久一般。
让我有些不知所措。
“呃、是的……抱歉问一下，你是谁？”
“张晓雨。”
我从那对老夫妇口中听到过这个名字。
她是我的未婚妻。
“……进来吧。”
