眩目的亮光。刺耳的促音。慌亂的喊聲。
——沉得讓人絕望的鈍音。
➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱
我醒了。
視線所及是熟悉的天花板。但我沒有上床睡覺的印象，我怎麼㑹躺在家裡的床上？
我……對了，我不是發生車禍了嗎？在去見小天的路上——
小天！思及這個名字，我瞬間完全清醒了。自己到底為何㑹在家裡、為何明明被撞了，身上卻沒有一絲傷口？當下都不能在我心中佔據更大的位置。我只想知道小天現在怎麼樣了？還清醒嗎？還能認出我嗎？
……還活著嗎？
我風風火火地衝下樓，直奔平常放車鑰匙的地方。盒子裡一如往常塞滿各種鑰匙，唯獨沒有我要找的。焦躁之下，眼角瞥到母親朝我走來，我立刻不耐煩地開口：「媽，爸是不是又沒經我同意把車開走了？」
「因為你還在睡嘛，你爸不想吵你，就直接把車開走了。」母親反常地沒有為我說話的態度生氣，只是平靜地回應……平靜地像是在唸臺詞似的。
跟我說一下也好啊……我象徵性地抱怨一下，心思快速轉到手機上，準備用app叫輛計程車。
「阿育。」母親輕輕按住我拿手機的手。「醫院稍早打電話來，說你女朋友暫時脫離危險，但還需觀察，暫時不宜見客。」
「脫離危險了？昨天不是說……」明明是個好消息，我卻莫名地無法放寬心。
「總之就是這樣。」母親的語氣透著某種覺得怎樣都好的疲憊。「反正你今天都請假了，就去你爸的店裡幫忙吧。」
因為小天的病情突然變得很不樂觀，為了一直陪伴她到最後，加上幫忙她父母處理一些事務，我直接把休假全部休完了。即使現在變成不宜見客，但比起把難得的休假拿來幫家裡打工，我還不如去醫院向醫生打聽一下她現在的詳細情況，或看她父母有什麼需要幫忙的……
「你平常都沒怎麼孝敬父母，既然現在沒事做，還不趕快補救一下？就幫忙家裡一天也不願意？」母親不耐煩地說，然後放開按住我的手。
「好啦好啦。」都說成這樣了，我也不能拒絕了吧。
反正就一天。
➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱
我爸在街角開了一家書店，生意不算太差，但也不能說很好。總之我搬完書、清點完庫存後就幾乎沒事做了。
「爸，應該沒什麼事了吧？我可以先走嗎？」待沒幾個小時我就坐不住了。若是平時還可以當作放鬆；但現在明明有其他事情要做，卻在這裡浪費時間，實在讓人煩躁。
「年輕人不要這麼容易半途而廢！給我坐到下班。」父親在旁邊翹腳看電視，漫不經心地說。
「不是半途而廢啊！我想去醫院看——」
「喔，外面有人找我。」父親看向外面，有個人向他在招手。「你坐端正點，別給客人看笑話。」說完直接走去外面和那人聊了起來。
「爸！不到後面的房間聊嗎？」看他們在站在門口聊著，我扯開嗓子大喊。但父親只是搖了搖手，還是繼續和對方在門口聊。
看他們也不是一時半刻聊得完的樣子，卻不進來吹冷氣，實在讓人很好奇他們在講什麼。反正也沒事做，我就豎起耳朵看能不能偷聽到什麼。
聽了一陣子，發現他們似乎是在討論我的事。是講我壞話怕被我聽到？但我又不認識那個人，他能說我什麼壞話啊？
他們討論音量漸漸大了起來，期間父親偷瞄了我好幾眼，然後好像想趕快把對方打發走。
「……兒子……幫忙下去……辦法啊！……一輩子！」
「別說了！他……暫時……」
「我……試試看！」
說到這裡，對方突然朝我走來，氣勢洶洶，我還以為他要找我算偷聽的帳，他卻握住我的雙手。
「呃……不是我對你有意見，但我有女朋友了……」雖然對方是長輩，但長痛不如短痛！
聞言，他尷尬了一下；從後面追來的父親本來要抓住他的手懸在空中，嘴角扯了幾下。
「他也有老婆了。」我老子一臉「這小子什麼時候長歪了」的表情看著我。
那人則是咳了一聲，咕噥著「我看電視上都這樣.....」什麼的，放開我的手。
「孩子，你很愛你的女朋友吧？」見我點了點頭，他又說下去；父親則是一臉糾結，嘴巴扭動了幾下，最後還是沒開口。「但你們畢竟還沒結婚，未來如何誰知道呢？比起外人，父母才是最重要的。他們永遠都會陪在你身邊，不管你是富貴還是貧窮；健康還是——」
「等一下、不好意思，但我沒有要和我女朋友分手的意思，雖然她現在狀況可能不太好，但像昨天那種緊急狀況都可以解除了，說不定、說不定奇蹟真的㑹發生，那也不是不可能啊！」沒有說出口的是，明明你是誰我都不認識，憑什麼對我指指點點！
「孩子......」他的表情充滿不忍。我實在很想跟他說，與其對我露出那種表情，還不如將那些憐憫都留給小天！「你或許以為會有奇蹟，但現實沒有那麼簡單。懷著這股期待，要是你確定了你女朋友真的沒有希望了，你又該怎麼辦呢？」
「……如果是這樣，我會放棄。如果真的，真的確定了.......」不放棄又能如何，難道我還有辦法追去冥府？「但現在，」我深吸一口氣，「現在，還請你們不要討論這個可能性。小天還好好的。」
孰知，那人聞言居然眼睛一亮，我在摸不清頭緒之外，還有股想揍他的衝動。
「孩子，你冷靜聽我說。」他的表情讓我不安，有某個聲音叫我捂住耳朵或直接逃走。奇怪的是，父親看起來竟也十分焦慮。那份情緒甚至比我的更強烈，讓我更加不知所措。「其實妳的女朋友——天棠她——」
「算了！你還是別說了！阿育他——」
「——她去年就過世了。」
咔。
她？是指小天？還是其實是接我爸的話，指的是我？其實我去年就在車禍中死去了，只是一直不知道自己死了？是這樣嗎？一定是這樣吧！這樣想還比較讓人開心，也合理得多不是嗎？比起……
………………
對了，我今天不是要去看她嗎？既然我都死了，現在再去見她最後一面也不為過吧？死了還顧什麼店啊？
「阿育、等一下，你要去哪？阿育！……衡育帝你給我回來！」
後方好像傳來父親的喊聲，但此時我的世界充斥著破碎的銳音，好像是我心被撕碎的悲鳴，想滑過聲帶衝出口外，聲帶卻出不了聲，只能碎成破片，將我的世界一點一點吞沒；除此之外，我只聽，而不聞。
「對不起，我沒想到會這麼……但那不過是年輕時的小情小愛……怎麼㑹……他不是蠻開朗的孩子嗎？」
「就因為是 ……也罷……反正明天就……」
聲音漸遠。
➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱ ➱
「衡先生，你來做例行檢查啦？今天衡媽媽沒有跟你一起來嗎？」
到醫院一上到二樓，一名就護士攔下了我。完全陌生的臉孔，說著我聽不太懂的話。
「妳是……？不好意思，我今天並不是來檢查的。我還有事，就先走了。」我努力維持表面上的平靜，比起花時間質問她是否認錯了人，我寧願早一點到達她身邊。但那名護士再次攔下了我欲邁開的腳步。
「咳，我是誰不重要啦！只是個在醫生旁邊幫忙的小護士，你不記得也很正常的。」她橫在我身前，神情有些擔憂。「倒是，衡先生你今天不是來看病的話，怎麼會特別跑來呢？」
「我是來探病的。抱歉，若沒有要事的話，我趕時間——」
「你，想探望的人，不會是那個……天棠小姐吧？」見我腳步一滯，她表情更苦澀了。「她今天……嗯，謝絕會客喔。」
「謝絕會客嗎？」我從來沒有這麼喜歡這四個字過。「那沒關係，反正我會穿牆。」既然小天還活著，那就是我死了。雖然沒試過，但幽靈應該起碼具備穿牆的能力吧？
「啊？衡、衡先生，你在說什麼呀！」
「雖然不知道妳為什麼看得到我……嗯，大概妳有陰陽眼吧？我爸也有……不，是因為我是他兒子所以有特例吧，還有那個人或許是道士也說不定。」越想越合理。
「看得見？陰陽眼？？道士？？？」護士顯然陷入混亂，但那其實和我沒關係，所以我乾脆地趁現在離開，沒想到她這次直接抓住了我。「衡先生你——不對啦！衡先生你還活著啊！死掉的是——」
「死掉的是？」我望向她詢問，她卻又噤嘴不語。「抱歉，我得在升天之前去見她最後一次，請放開我。」沒辦法直接穿過她的手掙脫，所以我也沒辦法穿牆嗎？
但護士並沒有依言放手，只是加強了力道，還一臉泫然欲泣。
哭什麼？我才想哭吧？
「衡先生，你對天棠小姐的深情真的讓我很感動，但還請回吧，你見不到她的。」
明明心中情緒激烈翻騰，我還是注意到了她這次沒有說今天。
你見不到她的。並非只是今天。
「妳是什麼意思？哈！妳該不會也要說小天已經死了吧？」情緒在從內將撕裂自己之前，自顧自地衝出口傷害他人。我甩開護士的手，後退幾步遠離她的鉗制範圍，潰然咆哮。「而且還是一年前？這也太可笑了吧！先不用說我怎麼可能被瞞一年還一無所知，重點是我分明前天才見過她活著的樣子！」
明明我口中的論點應是毫無破綻，我內心的不安卻毫無所減。
「……所以從假說的角度來說，我和醫生都是反對的。」護士喃喃說道。「即使沒有『記憶』，『身體』還是會記得。即使一時做不到遺忘，只要持續進行，總有一天悲傷也會淡去……然而只要不開始，就永遠只能停在原地。」
「衡先生，你的女朋友已經去世一年了，只是你不記得了而已。」她突然直直盯著我的雙眼，堅定而不容反駁地說。
「怎麼可能不記得！我還記得昨天上班上到一半接到電話說她病危，我馬上開車衝到醫院，然後——」發生了車禍。
我想起了自己毫髮無傷的身體。
「順行性遺忘症，係指遺忘失憶後之事物的失憶症。」護士見我停下，平靜地說。「你發生了車禍，腦部部份受損，從此記憶不超過一天。但這個類型的失憶症不會影響失憶前的記憶，所以對你來說，每天都是『那一天』的隔天。」
我瞪大眼，想指責她胡扯，卻發不出聲音。
——即使沒有「記憶」，「身體」還是會記得。
我頹然後退，右手似乎撞到了窗框，背後卻是一片空曠。
「衡先生！」護士衝來，卻撈了個空。
「小天……」咚。落下前，腦中浮出離去前，父親的低語。
——……反正明天就忘了……
淚水滑落臉頰，我忍不住笑了出來。
真方便。
⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦ ⇦
我醒了。
視線所及是陌生的天花板。
我……對了，這是醫院，我發生了車禍，在去見小天的路上——
小天！思及這個名字，我瞬間完全清醒了。彈跳起來的結果是全身像要散架一樣地痛。但我顧不得痛，只就自己所能，一步一步走出病房。
一步、二步，朝她走去。
淚水從眼角流下，一定是身體太痛了吧。
一定是。
———————場內場外（？）分隔線———————
這篇是上課上到順行性遺忘症的時候突然蹦出來的。據說患者會沒辦法記住失憶後所發生的一切，但失憶前，不管是知識還是回憶都是儲存在大腦的別的區塊，所以不受影響（除非兩邊都受傷了，就會變成全腦失憶症，什麼都不記得）。
於是我就想，萬一受傷後發生了很重要的事情，那會如何呢？
明明是對自己很重要的事情，重要到時時都想去確認，卻不記得了，這個人的人生又會變得如何呢？
但由於人對大腦構造還不是很了解，所以很多東西大概也都還沒有確切的答案吧（搬維基）
所以末段寫的「假說」是我亂掰的XD雖然姑且有參考一些看過的例子，但畢竟我沒有深入研究，所以大概不完全對吧？
但研究史上的確有實驗案例：患者在與醫師握手時被醫生藏在手中的釘子刺到，從此患者即使不記得自己有受傷過，卻再也不願意與醫師握手。
有興趣的人可以上網研究一下，也歡迎留言分享喔～然後就是，我長篇大論的毛病又跑出來了QQ說好一千字短篇爆字到將近四千字QQQQ
最後，分享一下我寫這篇時的背景音樂～
メトロノーム （節拍器） ，翻唱自 pazi ，原唱 米津玄師（ハチ）
歌詞請見：http://alicepika.blog.fc2.com/blog-entry-335.html
某種程度上，節拍器可以當本篇的歌（？）吧。歌詞大致上是可以對應的。
