“我不需要子弹。”余言说。  

“这个子弹不是用来杀人的，但是你有了枪，总有一天会用得上这枚子弹。”  

莫长心说：“我也不知道这枚子弹从何而来，但用过之后，可以让你回到过去的任意时段。重来一次人生。”  

“重来一次？可以改变人生吗？”  

“这颗子弹就是用来改变人生的。如果对现在不满意的话，可以回到自己想要改变的过去，觉得贫穷就可以利用现在的信息变得富有，错失所爱可以挽回。比如你爷爷年初过世的时候，你不是后悔你不在跟前——”  

“停停停！”余言慌忙打断了莫长心，“这事你怎么知道！”  

“这个就是我身体的一些小秘密了，”莫长心指着自己的左眼，“我的这只眼睛能窥视过去，不过这个能力只有濒死的时候才会出现，引导我避开危险。刚刚我就是这么判断书中的手枪对我有所威胁，所以送您一枚子弹。”  

“只是看着过去怎么避开危险……”  

余言嘟囔拿起子弹，弹头是透明的，但摸起来不像是玻璃或者其他材质，除此之外并无特殊之处。他忽然想问问莫长心到底是什么人，但总觉得问出了口，就会触碰到危险的东西，还是小心为妙。  

“这样的东西随便就送出去?”他问莫长心，“是把子弹装进枪里，打出去就行了吗？”  

“是的，弹头会消失，随便往哪儿开枪都行，并且做这一枚子弹的人为了不让时间旅行者迷失，没用一次就会多一根白头发作为记号，是很方便的道具呢。”  

莫长心闭上了左眼：“不过用了人生就必须重来，不能快进。用的时候请务必小心。”  

“行，”余言把子弹收进口袋，又问，“要是我回到十分钟前，我没进图书馆的时候，进来再拿这本书还能见到你吗？”  

“我确实看到了这种可能，但只是其中之一，”莫长心用右眼看着余言，微笑着说，“未来是不确定的东西，你做出的任何选择，都会引发未来的变化。我也只是看到你不同选择的结果，并不能确定你会怎么选。”  

“也就是说，我们还会再见？”余言问。  

“也有不会再见的选项。”莫长心睁开了左眼，依旧微笑，“一切都在你未来的选择之中。”  

“还是搞不懂你在说什么，”余言叹了口气，“总之，还是谢谢你的礼物了。我还什么都没做呢。手枪我带走，也只是我个人爱好，你用不着谢我。对了，你到底是谁？除了莫长心你还有别的名字吗？”  

“为什么这么问？”  

余言低着头想了一下，“总觉得像你这样的人，来历不明，又不在同一个时间，不可能没人听说过吧？说不定有什么传说提到过。比如时间旅行者啊，穿越者啊，用这样的名字来称呼你。”  

“原来如此。”  

莫长心撩开鬓角的发丝，挪开手，拿起了书架旁的另一本书，放在缺口的部分，轻声回答：  

“的确，总是有人给我取各种各样的外号。就算是莫长心这个名字，也不是我原来的名字。不过，最初的时候，人们叫我即将到来的日子。”  

“什么？”  

余言还想追问，莫长心就已经把书塞满了缺口。人影与声音又消失了。一切归于寂静。他四下一看，周围什么人也没有，只是无数的书架，书籍，层层包裹着自己。除了呼吸深什么也听不见。  

见鬼了。  

他又打开手里的年鉴，左轮枪还在里面，毫无变化。伸手摸了一把，冰凉，真实，来历未知。他抱着自己挑选的书，收好手机，就走向了电梯间。一楼的老师还躺在椅子上打着鼾，对图书馆中的来客与怪事一无所知。余言将几本书放在机器上扫描了一遍，前两本蓝皮书都出现了记录，只有年鉴显示已借出，时间是下午两点。  

机器不能显示借出的人，也不知道是谁把手枪带进了学校，要做什么。但这和他无关了。  

走出图书馆，柔柔的晚风拥抱庭院的草木，一片哗哗声。阶梯下的水池有鱼儿起跃，噗通，像是在提醒余言自己已经离开了迷幻的建筑。他回过头，再看了一眼图书馆里辉煌灯火，就走下阶梯，走入昏暗的楼道。来之前女孩让自己等待的记忆从黑暗中鲜明地扑了过来。