在时间漫长的洪流对岸
我会成为一个健忘的老人
忘记花鸟虫兽 忘记春夏秋冬
我会成为一个健忘的
没有年龄 失去名字的人
我会成为一个
我是一个 曾经的人
——《遗忘》
看着坐在对面徐有秋，王安静有些悲伤起来：他变得越来越沉默，甚至有时一下午都不说一句话，他疯狂地愤怒地机械地看诗，看很多诗，越来越多的诗，自己也写，那个笔记本已经接近写满了一本。有时候王安静心想，尽管徐有秋还坐在对面，但是真正的徐有秋，已经躲在了那本小小的四四方方的笔记本里，躲在了那些诗意与悲情的字里行间。
他的疯狂他的机械，王安静都可以理解，可是徐有秋那没来由的强烈的愤怒，已经让王安静觉得害怕。徐有秋一旦看到读不懂的诗，就会挠头发，抖腿，抄很多遍，还看不懂，表情就会显得狰狞一些，再看不懂，就开始摔书，捶打自己。这时王安静只有握住他的手，或者过去抱住他，才能让徐有秋渐渐平复下来。
“你在看什么？”王安静问。
“太阳城札记。”徐有秋没有抬头。
“北岛？”
“嗯。”徐有秋应付了一声，不再说话。他看到《自由》：飘/撕碎的纸屑，非常开心，脑海中一下子就捕捉到那种画面，体会到那种情感；然后他看到《艺术》：亿万个辉煌的太阳/显示在打碎的镜子上，依然捕捉到了画面，却只能隐约感受到那种情感；再然后他看到《青春》：红波浪/浸透孤独的桨，被孤独深深的吸引，却捕捉不到画面，他很失望；最后，他看到《命运》：孩子随意敲打着栏杆/栏杆随意敲打着夜晚，着急起来，反复念着这两句诗，手不自然地敲着桌子。
王安静一直注意着徐有秋，一看到他这样，立马放下了书，走到他身边，握住他的手。她看到徐有秋突然流出眼泪，也难受起来，把徐有秋的头抱进自己怀里，然后她看到笔记本上抄着的密密麻麻的命运。
“你说，命运是什么呢？”徐有秋问。
“命运就是……”王安静正想解释，徐有秋已经挣脱开来，随意收拾了一番，打算离开。
王安静有点不知所措，只好拉住徐有秋。
“你说，命运是什么呢？”徐有秋又问。
王安静看着徐有秋那空洞无神的双眼，下意识地松开了手。
从那天起，王安静再也没在休息区看到徐有秋。
徐有秋最近看了很多书，读了很多诗，迫切地想得到一个答案，想要明白那两句诗的确定含义。长久的压抑状态令徐有秋有些疲倦，于是某一个寒冬的深夜，他再一次来到操场，绕着最外圈的跑道沉默地走着。走到观众席下面的时候，他抬头看见台上一排闪着光的栏杆，想起来那句孩子随意敲打着栏杆来。一种念头在他心里不断蛊诱着他，使他鬼使神差般走上台去。他握住夜里冰冷的栏杆，双手开始颤抖。
徐有秋小心翼翼地敲了一下栏杆，清脆的回声在这空旷的夜晚传出去好远，他闭上眼感受了一下，发现自己很喜欢这个声音。于是他又敲了一下，身体放松了一些，不再紧张，于是他又敲了一下，变得非常自然，手臂很流畅地下落，划出一道优雅的弧线，于是他又敲了一下，是用力的一下，发出“咚”的一声巨响，紧接着他越来越用力，越来越急促，夜晚变成一场热闹的庆典，整个操场盛开成一朵漆黑的花，花香四溢，充斥着他的不甘，他的愤怒和他的悲伤。
徐有秋还沉浸其中，却被人一把推开。
“神经病吧？大晚上敲什么敲？”那人恼火地说。
徐有秋抬头望去，想起来是之前操场上遇到的那一批人，看着他们背后堆着的啤酒罐，应该是喝了不少。徐有秋有点懊悔之前怎么没注意到他们。
“妈的，怎么又是你？”那人把烟头扔到徐有秋脚下。
徐有秋看着脚下还在冒烟的烟头，沉默不语，打算离开，发现路口在他们身后，于是转过身打算绕开。徐有秋听到有人“嘁”了一声，然后后背受到强烈的撞击，摔在台阶上。听着背后传来的笑声，徐有秋挣扎着站起来，还没站稳，又被踢了一脚，摔在台阶上。
徐有秋也笑了，他不知道自己为什么会想笑，可他就是忍不住。他感到一股原始的野性的冲动命令他站起来，他就真的站起来了。他走到那人面前，在众人戏谑的目光中，猝不及防地打了那个人一拳。
“妈的，都给我打！”
为什么不反抗呢？徐有秋一边在挨打，一边在心里问自己，就像自己刚刚打得那一拳，真得是爽到了骨子里。一直以来，命运都以一种不容置疑的态度站在那里，对现实发生的一切指手画脚，似乎这种不容置疑的态度一摆出来，就真得无法质疑了。那天离开图书馆的之后，王安静发来消息，说命运就像是一条长绳，上面的每一节都是不同的现实，一节一节串联起来，就成了人生的轨迹，人经历得现实越多，人生就越漫长，经历得现实越厚重，长绳就越不易甩动，人生就会越安稳。
一片混乱之后，徐有秋被打得瘫在地上，扶着栏杆缓缓地站起来，心想，越不易甩动的长绳一旦开始甩动，就越难停止下来。徐有秋冲向那个领头的人，死死地抱住他，然后继续朝着栏杆的方向冲去，跳了下去。
自从徐有秋离开图书馆之后，王安静在图书馆待的时间就越来越长，有时会直接待到晚上图书馆闭馆。她找了个正对着放着北岛诗集的书架的位置，每天都坐在那，期盼着什么。晚上的时候，她翻朋友圈，看到一个消息：“操场上有个疯子在敲栏杆，应该是那些每天晚上在台上喝酒的人。”下面放了一张图，有一个人靠着栏杆，像是和另一批人对峙。
王安静难以置信地点开大图，也像个疯子一样，往操场冲去。
那个人绝对就是徐有秋。
赶到操场的时候，她眼睁睁地看着徐有秋抱着一个人，从二楼的观众席上摔下来，幸好摔的地方是偏僻的后门，下面铺了好几层废弃的健身毯，两人才没有受伤。
她冲到徐有秋身边，扶着他检查身体，这时另外几个人也从楼下赶下来，围住了王安静和徐有秋。
“你们还想干嘛？”王安静气得声音有些尖锐，拿出手机威胁到，“刚才的事我全都录下来了，你们再搞事我就找巡查老师去。”
领头那人推开人群，走到王安静面前，指着徐有秋的鼻子吼道：“他妈的是这个疯子！抱着老子从楼上跳下来！想同归于尽？啊？傻了吧！”
从很早之前，徐有秋就明白，王安静总能做出他意料之外的事来。王安静死死盯着那人，毫不退缩，点开先前保存的朋友发来的照片：“你们再不走，我就全都发到网上去。”
边上的人问了一句有没有摔伤，那人生气得说了一句：“晦气！”带人离开。
“你没事吧？你没事吧？”看着他们走远，王安静抱着满身伤口的徐有秋哭出声来。
“栏杆随意敲打着夜晚。”徐有秋躺在毯子上，躺在王安静的怀里。
“一开始写信的时候，你就说，孤独是一种非常自私的概念。这几天我就在想，是不是从一开始，你就非常自私得，和我划清了界限。”
听到王安静的话，徐有秋顿时僵住，转过头，迎上了她的目光。
“你还记得之前那幅画吗？当时你觉得那是凌晨一点，其实不是，是中午一点，是我们第一次见面的，中午一点。”王安静抬头望向遥远的星空，“之前你说，我们终将迷失在大雾中，成为无用的路标。但我不同意你说的，所以我在中间画了闪闪发光的星星，想要吸引你的注意。正如你总想被这个世界看到，我也想被你看到。
“但现在我看不到你了，你走得好远。这是你，这是/被飞翔的阴影困扰的/你，忽明忽暗/我不再走向你。”
听到这，徐有秋的呼吸开始颤抖起来。他支起身子，刚好坐在王安静的影子里，轻声说了一句对不起。
那天以后，徐有秋似乎变回了之前的那个他，每天在图书馆练字抄诗，思考那些复杂任性的问题。只不过，王安静总觉得，在那些问题背后的他，越来越冷寂，越来越克制。
他还买了一本小小的日历，每天都要在上面划一个大大的×。王安静问他这是什么意思，他只是摇摇头不回答，王安静再问，他就看向窗外，飞翔到远处，拒人千里之外。
遗忘是一种什么感觉呢？是一阵远道而来的风，还是一场恍然若失的梦？徐有秋猜不透。每当他在日历上划上一个×，他就知道，又有一些东西随风而去，或者落在了梦里。遗忘与被遗忘，是非常公平的两件事。如果有的人生来就不被看见，处在注定被遗忘的角落，那么遗忘也只不过，是注定要发生的事情，或迟或早。时间这东西，对有心人而言漫长而珍贵，对无心人而言，真的不过是弹指一瞬间。
“今天怎么不划了？”王安静发现日历盖在桌上。
“是时候了。”徐有秋正襟危坐。
“还早呢。”王安静有些悲伤，“是的，你不顾一切，总要踏上归程。”
徐有秋递过去厚厚一本本子，王安静翻开来，里面写满了他的诗，和几首摘抄。
“你还会来吗？”王安静抬起头，泪水在眼眶里打转。
“会的，会的。”
王安静一直都在这个位置等徐有秋，可直到来年秋风起，都没有等到。
偶尔窗外飞过一群南飞的候鸟，她就会想，他会不会从鸟群中缓缓降下来，落在自己眼前；会不会随着一阵秋风萧瑟，就出现在自己身边；会不会从背后的书架里钻出来，轻轻地抱住自己；会不会躲在图书馆的某一粒尘埃里。
从来不会。这种明知故犯的期待，实在太过贪心，因此从来得不到满足。
王安静打开诗集，映入眼帘的是她最爱的两句诗：
你没有如期归来，而这正是离别的意义。
