11.
在凌晨十二点的时候,我在家中收到了远志学长的短信。
我是个走读的学生,家离学校不算太远。一般这个时候,我都应该是躺在床上看书,什么书都好。而收到消息的今天,我坐在书桌前仔细看这本文学的漩涡,试图寻章摘句。就像是破案游戏,从嫌疑人的笔记里找出漏洞好去指证他的错误,从远志学长的文字中找到他在模仿什么作家,哪里还不够好这样的批判角度。
等到这一页看完了,我才打开手机。
-陌生号码:就算你没有告诉我你的真名,我也能猜出来今天的小作文是你写的。SHAKESPEARE
有些惊讶。
就算他只发了这么一句话,我也能猜得出来这是远志学长的口吻。收到的时候并不惊喜,反而觉得有一些轻松,会自然而然地想到——哦,原来他还在啊。他甚至还有我的电话,可能是当时招新时候记下的,我很想直接打电话给他,但是这样又有些唐突。
在读书会后的三个月里,远志学长没有继续动笔,三个月里,也有很少的一部分作品出现在书上面。这是无关紧要的消息,但是我迫切地想知道——为什么都销声匿迹了。
文学社真的还有人在吗,这也是无关紧要的东西,已经快要高三了,我可能也没有多少机会去参加文学社的活动了,更不用说接手文学社这样对于毫无才能的我完全不现实的事情。
把这个号码备注为远志学长——他姓什么?这个问题好像不是很重要。
-我:远志学长
打下这几个字,我犹豫了一下,那一方是不是远志学长还无法完全确定。
-我:是远志学长吗?
但是除了远志学长,谁会这么说话。不可能是阿加莎,不可能是其他的文学社成员。
-我:是远志学长吧。我有很多问题要问你
发送,发送中,发送成功。
等待,等待中,等待结束。
-远志学长:关于文学的漩涡吧。我想你已经找到不少问题的答案了吧。在询问之前,把它的规则告诉你吧
-远志学长:
第一:这是个封闭的时间静止的空间。
第二:这是个维持半个小时的空间。
第三:这是个只能在文学社活动时间开放的空间。
第四:这是个能向外传达信息的空间。
说不上很有用但是也不是完全没用的情报。甚至可能是一堆我已经了解的废话。暂且不去讨论这不知道是魔法还是高科技的神奇玩意,这些规则又是如何制定的——现在不是纠结这个空间的产生问题的时候——把更多的疑惑精炼一下,精简化,然后准确地了解更多消息。
现在开始,把疑问列出来做个总结,即兴头脑风暴。
撕下一页草稿纸开始记录。
首先,“如果你是XX你会做什么”、之前阅读的书,模仿某位作家的笔法口吻。
然后是,文学社三个月没有消息、学长学姐的沉默。
还有什么呢?还有什么呢?写到这里竟然更加没有头绪,之前所有的疑问全部都被遗忘了。不是遗忘了,而是无法组织好语言,单单只有这些方面,什么都问不出来。
-我:什么是文学的漩涡?
-远志学长:你已经在文学的漩涡之中了
-我:我能去找你吗
然后再也没有收到远志学长的消息了。
就这么结束了,什么信息也没有。
远志,远志,远志,远志。
一时兴起的喃喃自语。
文学的漩涡,文学的漩涡,文学的漩涡。
就算是反复读上几遍也不会理解的东西,这两个词都有这样的共通性。而我疯狂地想要去理解,想要进入其中,想要把话语都说出口。
然后我就会陷入一种饥饿感,村上春树描绘的饥饿感,在袭击面包店时听着瓦格纳才会有的莫名饱腹感。这种说不清的饥饿感遍布全身,是一种对某种想法的渴望,在心灵空荡荡的时候急需某种东西去填满它的感觉。“我”正在因为“文学的饥饿”而被折磨,“我”需要“摄取文学”。此时此刻,俯下身就能看见平静海平面下汹涌暗动的海底火山,像永远填不饱的欲望。
我迫切地需要阅读,需要享受阅读的快感,当生涩费解的文字被一点一点撕开撕碎,一点一点吞进肚子里脑子里被充斥的感觉。文学在滋养我,在我空虚的内心生根发芽。
而后就会有挣扎的感觉,躺在床上久久无法入睡,想要把整本书读完,把全部的故事、伏笔、内容、剧情、设定、手法、语句,还有很多东西全部吃下,成为我的营养,让我产生更加强劲的动力,去探索更多的文学,更多的文学。
远志学长也是这样的吧,无数次进入了文学的漩涡,无数次让自己去模仿作家写作,创造同一种风格的作品,算不上完全的模仿,但还是有模有样。
模仿作家,学着去做。
那么就要“成为那位作家”。
这恐怕就是突破口!
那么有没有这么一种可能性:进入文学的漩涡,然后成为你潜意识里最近想到的作家,这种方式由一句开门的咒语“如果你是XX会怎么做”开始,然后就会按照这位作家的方式去操纵你的脑子运转,写出这一种风格的作品。
但是这一种风格,也只是局限于进入者本身对这位作家的理解。
正所谓。
“一万个人眼中有一万个哈姆雷特。”
一万个哈姆雷特拼凑起来的,或许会是一个充满多种缺点丑陋的集合怪,或许会是一个完美的哈姆雷特形象。
所以这是一个碎片,对于我,对于阿加莎,对于远志学长,对于所有进入文学的漩涡中的人,所谓文学也只不过是局限于某个人的私人影像,最后拼凑而成的才是最终的结果——文学。而我们所有人,都会是短暂地,受困于文学的漩涡的困兽。
我在床上辗转无法入睡。
我发觉我才是那个最深的受困者。
我已经被卷入了,文学的漩涡。