说起女巫，估计大多数人的“前理解”都是通过药草、诵念咒语来召唤神明的形象。比如古希腊神话中的瑟西——冒犯她的人会变成动物，并创造出不存在的幻影，她可以藏起月亮与太阳让大地一片漆黑，也会下毒来杀害她的敌人。但是，女巫最初的形象是什么样子？
女巫，这个可怖的名词在各种神话传说中出现，不论何时何地、何种文化背景，总能找到她的身影。女巫代表着女性黑暗的一面，掌控着无法被驾驭的力量。
提到女巫，大家脑海里浮现的画面往往是长着鹰钩鼻、又老又丑的女人。她们围在一口大锅旁，搅拌着泛着绿光的毒药，准备将苦难播撒至千家万户。而事实却大相径庭，历史上的女巫大多是治疗师。
来自美国的卡罗尔·方丹（Carole Fontaine）是位被广泛认可的圣经学者。她认为，女巫的来历可以追溯到人类的起源，是人类试图对抗天灾人祸的产物。
在人类文明初期，女巫为侍奉女神而生，受到广泛尊重。
中东的古文明不仅供奉女神，最神圣的仪式一般也由女人完成。这些女祭司被称为“智女”（wise women），如今看来，这可能是最早的女巫了。
智女积极出诊，不仅充当接生婆，还治疗不孕不育症。方丹表示：“有意思的是，无论怎么看，她们都起到积极的作用。王公贵胄不能没有她们的建议，军队不能没有她们的仪式，没有她们便没有新生儿。”
那么问题来了，智女是怎么逐渐演变成女巫的呢？
有学者认为，这种现象早在公元前便开始萌芽了。当古印欧人向西迁移的时候，崇尚勇武的文化兴起，男性战神压过女性神明的地位。
别的学者则认为，公元前1300年希伯来人定居迦南，他们信奉以男性为中心和一神论的犹太教，谨遵圣经教诲，禁止并视巫术为危险的异端行为。
时过境迁，对女巫的恐惧散播到了欧洲。14世纪中期，黑死病疯狂肆虐，夺去了约1/3欧洲人的生命，阴霾笼罩着欧罗巴大陆。
颤栗之余，许多人将天灾归咎于魔鬼撒旦和他莫须有的信徒。当时，天主教的宗教裁判所认为黑死病是由异教徒造成的，女巫自然也在此列。
在大众眼里，女巫在夜间集会，做下许多伤天害理之事，包括：颗舞、y乱、饕餮婴儿盛宴等等。有人还认为恶魔本尊也会在仪式高潮时出现，并与所有参与者“纵情狂欢”。
为了拯救天主教和其信徒，“女巫”自然成了背黑锅的众矢之的。天主教修道士兼宗教裁判官海因里希·克雷默（Heinrich Kramer）与雅各布·司布伦格（Jacob Sprenger）合著《女巫之槌》。《女巫之槌》随后成了女巫猎人的至宝，帮助他们识别巫术，惩戒女巫。
“女流之辈，君子之敌也。” 修道士如是写道。“巫术，妖妇之所欲，长y乱而便邪僻。” （"What else is a woman but a foe to friendship! They are evil, lecherous, vain, and lustful. All witchcraft comes from carnal lust, which is, in women, insatiable."）
在接下来的200年里，《女巫之槌》的流传度仅次于《圣经》，成为了宗教狂热分子迫害“女巫”的不二准则。
方丹认为，虽然在此之前市面上已有类似的手册流传，但那两个修道士第一次将性别与巫术联系起来。
猎巫在17世纪末期达到顶峰，如野火燎原般卷席欧洲，特别是法国和神圣罗马帝国。维尔茨堡便是个典型例子，治安法官认定大多数居民均已被魔鬼附身，进而处死上百人。
宗教学者芭芭拉·麦格劳（Barbara McGraw）在1996年的一次采访中表示，有些小镇甚至一个女人也不剩。
无数人成了怀疑对象，被带至审判所。审判官把她们扒得一丝不挂，“可疑的”疮、痣、胎记都能算作罪证，足以处死受害人。
在“嫌疑人”被处死之前，她们还得认罪才行。为了得到所谓的“真相”，教堂使用像“铁处女”、“竹签扎手指”这样的酷刑如家常便饭。
《女巫之槌》还提醒行刑者，在施暴时万万不可与女巫有眼神接触，因为“邪恶的力量”会使他们不忍下手。
在18世纪初期，猎巫热逐渐褪去之前，有大约6万欧洲人以女巫的身份被处死。
大洋彼岸，最臭名昭著的猎巫案发生在马萨诸塞州的小镇萨勒姆。这个17世纪成立的移民据点可谓多灾多难，与印第安人的战争持续了数十年，土地纠纷、宗教分歧和迷信——这些因素促成了美国版的“猎巫热”。
事件始于1692年，牧师塞缪尔·帕里斯（Samuel Parris）的女儿贝蒂·帕里斯（Betty Parris）和外甥女阿比盖尔·威廉姆斯（Abigail Williams）得了一种怪病，有时全身抽搐，有时昏睡不止。紧接着，别的女孩也出现同样的症状。
在萨缪尔的压力下，贝蒂和阿比盖尔指认了3名女巫：黑人女奴提图芭（Tituba）、乞丐莎拉·古德（Sarah Good）、经常缺席教会活动的莎拉·奥斯本（Sarah Osborne）。这三人有个共同点，都是少数弱势群体，自然成了攻击对象。
塞勒姆女巫审判案已使得19人被处以绞刑，1人被石头堆压死，5人死于狱中。案子还波及到了周围的村镇。波士顿的监狱人满为患，有大约200人因此被监禁。
审判之所以这么快就结束，是因为“受害人”将州长威廉·菲普斯（William Phips）的妻子玛丽·菲普斯（Mary Phips）也牵扯进来。
但这些女孩为什么要乱搞一气呢？方丹认为这是一种释放，因为在当时女性在萨勒姆的自由度不高，而把萨勒姆搅得鸡犬不宁可以满足她们的虚荣心，得到关注的渴望。
如今，女巫褪下可怖的外衣，有人视其为流行文化的灵感源泉，有人则希望由此能发展出新的宗教流派。
英国考古学家玛格丽特·默里（Margaret Murray）在1921年发表《欧洲西部的女巫祭祀》，她认为，巫术并非某种神秘学，而是宗教。虽然该书自出版以来批评不断，但还是唤醒了沉睡300年的女巫热，并最终促成威卡教的诞生。
威卡教的主旨是“非攻”（harm none），主要依靠草药和自然力量来促进治疗、平和、爱、智慧。
在旁人看来，这不过是另一种巫术罢了，但从历史的角度看，女人常常扮演令人害怕的角色。
—————————————————————————————————————————————————
宗教裁判所（英语：Inquisition； 拉丁语：Inquisitio Haereticae Pravitatis，或称异端裁判所，异端审判）是在公元1231年天主教会教宗格里高利九世决意，由道明会设立的宗教法庭。此法庭是负责侦查，审裁及裁决天主教会认为是异端的法庭，曾监禁和处死异见分子。（摘自维基百科）
《女巫之槌》（拉丁语：Malleus Maleficarum；德语：Hexenhammer）第一版于1487年在德国出版。此作品的出版，加剧了当时代欧洲社会对女巫的偏见与迫害。这是一本险恶的书籍，实际上这是一本教导女巫猎人和法官如何识别巫术，检验女巫与怎样对女巫施行酷刑的书。（摘自维基百科）
威卡教（Wicca）是一种在英国和美国盛行的多神论，以巫术为基础的宗教。（摘自维基百科）
—————————————————————————————————————————————————
巫术在西方曾经普遍被认为是一种有关邪恶的法术，自古代至圣经时代，人们就试着去了解和诠释这种看似恶意的行为，而批判巫术，通过极端酷刑来迫使邪恶巫师忏悔，则被认为是社会必不可少的正风行动。无论男性、女性或孩子，都有可能掌握巫术，但人们习惯将那些聪明的大法师、掌握自然魔法或神秘科学的医师，默认为男性，而那些被指责和惩罚的则往往是女性（特别是宗教改革时期），她们被描绘成可怕的女巫——魔鬼的追随者，成了秩序社会和自然世界的敌对势力。
可是你兴许没认真思考过一个问题：这些被指责为魔鬼追随者的女巫，为何其形象总是骑着一把扫帚呢？
一切都要从面包说起。
在欧洲中世纪和文艺复兴时期，很多面包都是用黑麦做的。黑麦和类似黑麦的植物会携带麦角（ergot，麦角菌侵染禾本科植物的子房形成的紫黑色、具有真菌结构的菌核）。大剂量的麦角会致人死亡，小剂量的麦角则算得上是一种强有力的致幻剂。14世纪至17世纪的记录提到，欧洲人深受“舞蹈狂热”（dancing mania）的困扰。一群人在街道上跳舞，直到他们筋疲力尽——他们的嘴角有呈泡沫状的唾沫，经常胡言乱语。那些经历过“狂热”的人在醒来后便会描述他们所经历的狂野景象。【20世纪，阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）就是在研究麦角时意识到了LSD（麦角酸二乙基酰胺）的迷幻作用。】
后来人们逐渐对此事习以为常，所以他们干脆消化了这些知识，并试图找出方法“驯服”麦角，目的都是为了体验幻觉。他们也试验了其他植物。《福布斯》撰稿人、药理学家戴维·克罗尔（David Kroll）指出，在颠茄（Atropa belladonna），天仙子（Hyoscyamus niger）、风茄（Mandragora officinarum）和曼陀罗（Datura stramonium）中也有致幻化学物质。16世纪，一位西班牙的宫廷医生安德烈斯·德·拉古纳（Andrés de Laguna）在自己的记录中声称，他在一户被指控使用巫术的夫妇家中搜出了“一个充满了绿色浆状混合物的容器……里面都是些草本植物，比如铁杉、颠茄、天仙子和风茄”。
扫帚这一物体又是如何融入这些意象的呢？为了产生幻觉，这些早期迷幻爱好者需要一种比直接口服略复杂一点的摄入方法。这些老式的致幻剂可能会导致各种各样的不适感，包括恶心、呕吐和皮肤刺激。在不断地进行了自我试验后，人们意识到，通过皮肤吸取会导致幻觉的出现，且没有副作用。而身体最善于吸收这些物质的部位是腋窝的汗腺——以及升职器的黏膜。
因此，人们利用他们不断进步的药理学知识来生产这种有致幻作用的药膏，或者说“女巫的佳酿”（Witch’s brew）。为了能够以最有效的方法涂抹这些药膏，这些机智的使用者从家里借用了一个工具：扫帚。具体来说，是扫帚的手柄。然后，你就可以尽情发挥想象了……
1324年的一项巫术调查提到：
【在搜查一位女士的壁橱时，他们发现了一管药膏，这是她抹扫帚用的。有了这个神器，在面对任何艰难困苦之时，她都能或漫步或疾驰而过。】
约尔丹尼斯·德·贝加莫（Jordanes de Bergamo，意大利神学家）在15世纪写道：
【老百姓们认为，女巫也承认——在某个特定的白天或夜晚，她们会抹好扫帚并骑上，去往一个指定的地点，或者在她们的腋下和其他多毛的部位抹上药膏。】
这解释了扫帚这一意象的产生，可是如何解释扫帚会飞呢？
这可能与扫帚在一些异教徒仪式上的象征意义有关。扫帚被视为平衡“男性能量（似yj的手柄）和女性能量（毛刷）”的一种工具——这解释了为什么它会经常被用到，最具有象征意义的场合就是在婚姻仪式中。但是，更可能的联系在于，从非常现实的角度上说，“女巫佳酿”的用户，能用涂上药膏的扫帚柄“自嗨”，也就是过瘾得和“飞”起来一样。
实际上，这就是德国作家古斯塔夫·申克（Gustav Schenk）于1966年描述的莨菪烷类生物碱（tropane alkaloid）中毒的效果：
【我牙关紧咬，感到眩晕，一种快要发狂的感觉占据了我……但我也知道，我被一种奇特的幸福感渗透，我的脚越来越轻，似乎要从我自己的身体中扩张、挣脱。我的每一部分似乎都要逃离我的身体，我感到恐惧，我正要变得四分五裂。同时，我体验到了一种令人陶醉的飞翔感觉……我在我的幻觉中翱翔，云彩、变低的天空、成群的野兽、落叶……滚滚的蒸汽和熔融金属的湍流，都在我身体周围打转。】
所以就有了从黑麦到飞天扫帚的故事。当然，女巫——在文化想象中——被认为使用巫术并不需要这一清洁用品的佐证。1976年，林达·卡波雷尔（Linnda Caporael）的工作表明，17世纪末的马萨诸塞州是黑麦麦角病爆发的受害者，而当时的人们对此一无所知。她的工作一直颇受争议，但后来学者的工作证实了这一点：1692年的马萨诸塞州可能确实爆发了一场麦角病之灾，换言之，这导致了“女巫佳酿”大爆发。
这场疫情的中心就是萨勒姆（Salem）。
