22
“对不起......”
“对不起......”
是......谁在哭？
“要是我在你身边的话，要是我能早点察觉到的话......”
男人的抽泣声不断传入耳中。
我记得我被陈榆章用自己带来的平底锅打晕，应该已经遭遇不测了，现在是怎么回事？
抽泣声持续了大约一分钟，接着像是身体浸入水中，声音逐渐变得模糊杂乱。再次传来声响，是黑暗中一道像是挂扣被打开的声音。
“啪嗒。”
我探起头，朝着声源的方向望去。
在前边不远处，一线亮光从幽暗中隐隐透出，像是结成“暗”的壳被什么敲碎了，裂缝中透进了一点天光。
我凝望着那束光，神差鬼使的，双腿居然自己走了过去。
随着距离的接近，光线逐渐扩展成面，然后化出几何形的摸样，仿佛一扇正在缓缓开启的门......不，位置高于人的半身，应该说是窗更合适。
窗面完全展开后，笼罩的光雾也渐渐散去，彼端的光景浮现眼前。
中庭高大的老杉树，砌着白砖的教学楼，人来人往的课间走廊，在这些熟悉的事物之上，是堆积成各种形状的云和蔚蓝色的天空......
久违清澈的天光像甘露一样滴洒身上，让未曾预想过这番平和景象的我不禁出神。
随着外景的清晰，身周的黑暗也像被净化般地突然间褪去。
身着校服的学生踩在凳子上丢书本耍闹，旁边是插腰在喝止他的女生还有几个起哄的跟班。他们身上穿的校服是我没见过的款式，但在右胸的位置写着“璃清中学”四个字。是同名的学校吗？视线从学生身上移开，讲台上的老教师正在默默收拾教案，他对讲台下的情景毫无干涉的意思，似乎已经习以为常。
这时我发现自己不仅无法控制脚步，连目光的移动也无能为力了。
难道，这具身体是......
猜测刚刚生起，视线就忽然一高一低地摆动，应该是“我”在叹气。这之后，教室里的画面平移地转开。“我”将目光再次投向窗外，这回不是漫无目的的扫望，视线穿过楼宇间的杉树叶遮挡，精准地聚焦在了对楼的一间中层房内。
那是间看上去并没什么特别的房间，白色塑胶的窗沿，边上摆着套并不算新的木质办公桌椅。可是唯独这角度和画面，明明从未到过这儿，却给我一股难以言喻的熟悉感......
杉树叶随着微风徐徐摆动，恍惚间，窗口忽然掠过一抹轻纱般的白影。再细看时，窗边的空椅上已经坐下了一个人。
是谁......
疑惑很快得到了解答。
视线的主人在看到目标的同时精神一振，我也顺着他的视线看清了那人。
简单干净的白色长裙，系成单束马尾的柔顺长发，还有如清泉般剔透的黑色双眸......毫无偏差的景、物、人，随着视线近处出现一台白色相机，“咔擦”的拍摄声响起在耳边，所有的印象都对上了——
于锦汐......
一切都和在陈榆章家中看到的那张照片一样。
我将注意力转移到他视线余光的位置，在邻靠着的窗上，玻璃镜面映照出了“我”的侧脸。低垂显得无精打采的眼帘，一头蒙垢的黑发，还有毫无特点的黑框眼镜，虽然形象和如今大相径庭，但我看过他的毕业照，是陈榆章没错。
他望着对楼的人影微微出神，大概连本人也没察觉到，自己的嘴角正在无意识地轻轻上扬着。那副笑容不是因窥视而产生的喜意，而是发自内心感到幸福和满足的样子。仿佛是望见了能把周围那些喧闹和纷扰都通通隔开的，于他而言最珍贵的财富。
“喂，他一个人在那里怪笑什么啊，好可疑啊......”
“他不是一直就这样吗？”
“也是哦。上次听谁说只是帮他解了道题目，之后就被他一直缠着，该不会以为把他当朋友了吧？这样没眼力劲的人我最不擅长应付了......”
这些家伙......
我刚想出声教训那些讥笑的学生，却反应过来这只是陈榆章的记忆，是已经发生过许多年的事。
生出的怒意像是重重一拳打在了空气里，无处释放之余，反而是一股无能为力的空虚感蔓延上心头。
我看向陈榆章。
他像是没听到这些碎语，又或者已经习惯了这一切，只是静静望着对楼的人，仿佛错过这画面一秒都是极大的损失——
这就是陈榆章的过去吗......
每天都身处在这样沉重和充满恶意的氛围里，但只要有能够静静看着，能感受到那份微弱光亮的时间就足够了。
或许是因为知晓了这后来发生的事，我忽然有些不想再看下去。
画面不知不觉间流转。
我感受到身体在变轻，意识从陈榆章的身体里浮出，像吹胀的气球一样愈来愈快地升起到高处。
下方的画面又重新被迷雾笼罩，一股庞大的弹力，我被推出了那扇窗。
“对不起......对不起......”
之前消失了的男人哭声又一次响起，只是这回的声音里，掺杂了更多的沙哑。
从那时开始就没停过吗？
关上的窗复又开启，这次，从里面透出的是红色的热光。
我预感到那其中是什么，脚步没有挪动。
但不容拒绝的，那些热光汇聚成几条火蛇从内部探出，如同狂魅的舞蹈，顷刻便缭绕在我身周。
置身于火海，比起危机感，反倒是一股悲哀的情绪像游丝一样不断窜起。
火光所及之处映出了一条狼藉不堪的走廊，火焰窜上顶部的房梁和木质门，随着一声骇人的巨响，一扇连接处被烧断的木门轰然倒塌。
那木门的位置就在我的右侧，按理说我应该被它砸中，但结果却是木门穿过了我的身体，直接地摔落在地。
我望着那扇已经断裂成两截的焦黑木门，心里差不多笃定了答案，然后伸手去触碰身前的火焰。
果然，率先碰到的指尖没有被灼伤......
这里如方才所见的那些记忆一样，于它们来说我只是个意外的闯入者，并不属于这个世界。
但说是一样，其实也有略微不同的地方。
手臂像探入帘帐般轻松地伸入火中，我将火帘揭开，已经摇摇欲坠的房梁下是翻倒得狼藉一片的桌椅废墟。
东楼在火灾后重建过一次，里面的房梁全部换成了混泥土，可这里的房梁是木质的，说明现在是重建之前的时间点。
也就是说，这场火灾是七年前的那场......
我朝前方走去，氧化过的木桌椅全都覆盖着黑色的焦壳，在那些“黑色”之上，一袭白衣的少女像只折翼的白鸟一样安静地伏在那儿。她雪白的脸颊枕着滚烫的桌面，眼睛却像睡着了般地轻轻闭着。
有人能在这样可怕的火场里安然入睡吗？
不可能吧。更大的概率是，她已经失去了对这个世界的感知......
“对不起......对不起......”
那道声音的主人正蜷缩在阴暗的角落。
他依然是学生时代的样子，一头糟糕的蓬发，还有毫无趣味的黑框眼镜......但那头蓬发现在被他揪成了杂乱的一团，眼镜的一侧镜面碎了，血和眼泪混成的液体沾在上边，让人怀疑这样还能不能看清东西。
我叫了一声陈榆章的名字，但没有得到回应。
他的呼吸忽疾忽慢，音调也一会儿高一会儿低，不变的只有嘴里一直在喃喃的带着哭腔的字眼。
这样的他看上去像一个神经质的病人，又像一个失去了什么重要之物的小孩。
突然，本就摇摇欲坠的房梁忽然下滑了一寸。我意识到什么，连忙朝着陈榆章的方向跑去，但落下的房梁却像之前砸向我的木门一样，虽然发出了极恐怖的声响，却只是直接穿过了他的身体，没有产生实际伤害。
我恍惚地看着这一切。
是啊......于锦汐遇难的地方是在卫生用具室，不是在教学楼的过廊；而且当时陈榆章已经是大学生了，不会穿着高中的校服，也不可能出现在璃清中学的火灾现场......
如果说我是这个世界的旁观者，那他便是世界的缔造者，同样都是这个世界之外的存在。
只是不同的是，上次是“记忆”，而这次的则是“想象”。
这些，都只是他的追忆和悔恨所聚成的梦魇......
“对不起......对不起......”
“哪怕是在梦里我都会害怕......为什么是我这种人......为什么偏偏被拯救的是我这种人......”
他的咬字越来越低，仿佛是在轻喃着什么诡异的诅咒。而那个诅咒的对象，我想应该就是他自己......
怨恨自己没有在通信中察觉到于锦汐的异样；怨恨火灾发生的时候自己不在场；更重要的是，怨恨自己在孤身一人的相信和全社会的笃定间产生了动摇，最终连在梦里都没有朝她伸出手的勇气......
他就这样在这片懊悔和害怕的迷宫中，一直跌撞徘徊了七年。
可是，正如这些画面已经是他永远无法触及到的过去一样，陈榆章为此痛苦和癫狂的时候也已经不再。即便当时知道“那个真相”还有可能阻止一切，但现在的他已经做出了自己的选择......这场三方的注视，只是想告诉我们人类在时间面前是多么的卑微无力吗？
那么，我出现在这里的理由又是什么？
既然是陈榆章过去的记忆和想象，与他只相识了一年的我怎么会在这样？这种不合理的情况只能想成是贩卖机所为，所以，它也有着类似于“人类”的意志吗？还是仅仅无意义地碰巧让我看到这一切。
大脑里忽然传来一阵抽痛，讲不清原由的，我预感自己要离开这儿了。
我最后望向陈榆章，他将头埋进臂弯，嗓子已经因为长时间的嘶喊彻底哑掉，只剩下孱弱的肩膀在一阵阵地抽动。
他至始至终也没敢抬起头来看她一眼。
哪怕火焰并没有触及到她的身体，但在他心里，那已经是一副失去了灵魂的空壳。
烈火高高飘舞，绕着被留下的人画下一圈不可磨灭的牢。自此，失魂的人便再不能离开一寸。
