27
我们来得比陈榆章稍早，在山脚下等了没多久，很快就看见了陈榆章的来车。
他从车里下来，笑着朝我们招了招手，又指了指后座和后备车厢，便让人明白了他的意思。
从后备箱取出的幼杉一共有四株，全都系上了方便背行的革带，我和陈榆章各背两株，秋穗儿则提了较轻的白菊。
我们整理好行装，在陈榆章的带领下，开始沿着一条石阶小道走进璃清北山。
“公墓改制后，这里除了清明就很少会有纤夫了，所以只能麻烦你们来干这些事......还有就是，我希望让她也看看你们。”
陈榆章口中的“她”，应该就是我们马上要去见的墓的主人了吧。
“如果看见我带出来的两位学生这么优秀的话，她肯定也会觉得很放心吧，我有好好的成为一位称职的教师。”
“放心？”
“对啊......因为她以前可不觉得我可以当好一个老师，老说教书育人这种事啊，你怎么可能做得好？”
“结果老师你做的很好吧，不仅工作很认真，而且还很受同学们欢迎。”
“一开始可没这么顺利就是了，付出努力和吃苦头都是必需的。不过现在，一切有都在慢慢变好吧......”
我想起陈榆章书架上那一排排被翻旧了的教育类书，明白他说的并不是谦虚的话。
或许是因为负重登山有些累，又没找到什么合适的话题，我们之后的路程陷入了一段沉默。
北山离我家比较远，从小到大也只有小学春游的时候来过一次。那时我因为突然胃疼，只能蹲在山脚下看着班级的同学陆续进到山里，自己则要在这等上他们一天。
也有过心地好的同学来拍着我的肩膀说：“小晃，没事的。来年还会有机会一起来玩。”
但自从那次以后，学校就再也没有举行过这么长途的校外出游。再时隔一年，我与那个班级的关系变得微妙，渐渐地连出游活动也自觉地不报名了。
那天望着的进山小道，好像就是我们现在在走的这条路。
和那时的记忆一样，右侧生着一棵长歪了的桦树，石板路的缝隙里长满了青色的野草。明明已经到了初秋，光在站在进山口也能听见林间连绵不断的蝉鸣。
蝉这种生物，夏天的鸣叫是在为了求偶，它们一旦羽化后，不管有没有完成交配，一到冬天就会迎来死亡。于是我不禁想着，等到初秋还在不断鸣叫的雄蝉也着实有些可怜。
等到海拔越来越高后，前边的石阶也变得越来越狭窄，幕间的薄雾缭绕着，像白纱般地漂浮在空中。
原先和秋穗儿并排走着的我，慢慢地就落到了一行人的后边。持续摇曳的阳光从枝叶间洒落，斑斑驳驳地将石阶的颜色晒成了白色，那块石块的边缘也像被自然削得平滑了，半截多的石身被掩埋进泥土里，裤底和鞋相衔的部分传来与湿润草叶摩擦的触感。
“再前边的路就没有石阶了，泥坡可能会有点滑，你们要当心点。”
走在前面的陈榆章回头对我喊了一句，他背着两株稍大的杉木走了一段路，不管是气息还是神色都没有怎么改变，看来平时也有在锻炼。
相较之下，在山脚逞了强的我就有点吃不消了。虽然两株杉木在当时感觉下来并不怎么有负担，但长时间地行走山路，即便是没有负重也很耗费体力。这点是常年宅在家里的我没有料到的。
“要我帮你吗？”
秋穗儿稍微放缓了步子，等到我靠近后，贴着我的耳边轻轻说。
“不需要......”
虽然看起来她的体力会比我好一些，但仅存的一点倔强还是让我不愿意让女生帮我分担重量。
“哦，是吗。”
她如此平静地说完，也没有再说什么，提着两篮白菊又跟上了陈榆章的步伐。
在一条泥坡的小叉口那儿，陈榆章停了下来，回头朝我们招了招手。
“就是这了，辛苦你们了。”
那是一块在山腰相对平坦的空地，从旁边郁郁葱葱的林木长势来看，应该是由人特意辟出来的。杂草丛生的泥地上立着一块大理石的灰色矮碑，虽然有点被风雨侵蚀过的痕迹，但总体来说不算旧，这就是老师妻子的坟吗——
有点让我在意的是，这块碑上并没有刻字。
“这是立在璃清的墓，她的坟埋在长藤。”
像是看出了我的疑惑，陈榆章一边解开身上的革带，一遍解释着说。
长藤是陈榆章读大学的城市，我立刻就明白了过来。因为工作的原因调任后，为了纪念亡妻，所以又在家乡立了一块碑吗......
陈榆章接着取下了身后的山地包，从里面拿出了两份手套和小铲。
“来，陈昱晃，接着。”
刚解下杉木，还来不及喘口气的我，马上又被陈榆章拜托一起开挖树坑还有除草。
平日的生活除了上学就尽是在家看书和玩游戏了，今天的劳动量也许是我一年当中最多的一天。在我俯身拔草的时候，余光又不可自抑地瞄到了在一旁对着墓碑发呆的秋穗儿。
她的视线虽然平直地看着前方，但瞳孔出神地发散着，视界里应该是更为悠远的东西。
我无从猜测她的想法，虽然她在单车上和我说了那番话，但身处暗恋对象的亡妻墓前，这种罕见的事可不是谁都可以随便经历的。
悲怆无从说起，惋惜又太过矫情，毫无感觉也肯定会觉得是在欺骗自己。
太复杂了，我将视线移回到被高大树林切割破碎的天空，手上拔草的动作没有停下来过。还是这样的机械工作比较简单，我更适合这种。
“接下来的就交给我吧，辛苦你了陈昱晃。”
“种树不需要我帮忙吗？”
我看了眼平摆在地上的四株杉木。
“不用啦，而且你会种树吗？”
“呃......挖个坑，埋进去，跺两脚。”
“哈哈哈，没事。到此为止的帮忙就够了，剩下的交给我吧。”陈榆章似乎被我的发言有些逗乐，他解下一只手套，拍了拍我沾满汗的肩膀，“那孩子看起来很无聊的样子，你稍微去陪陪她吧？”
不用看，我也知道他指的是秋穗儿的方向。我就是因为不知道该去说什么，所以才想要留在这继续干活的。但既然陈榆章这么说了，我也只能解下手套，慢慢地走出了墓前的空地。
刚走到秋穗儿身边，纠结着该用什么来挑起话头的我，反而被她先搭话了。
“为什么墓前总要种树？”
我愣了愣，琢磨这句话里是不是有什么深意。
“因为......树木象征长青吧。”
“长青？”
秋穗儿微微侧着头，语气中露着不解。
“万古长青，代表时间很长久，逝者可以永恒。”
“永恒啊......”
她从树上折下一条枝，在泥地上画了几道我看不懂的图案。
“死后的身躯也是，在生者的心里......也是吗？”
她手上划着的力道很强，树枝在泥地画下的图案渐渐变得深浅不一，像是一团形状诡异的鬼画符。最后，那根被她拽在手里的树枝突然应声折断，只留下半截挂着芽的尸体。
“要我再去折一根给你吗？”
少女没有看我，她将头别去了另一边，那里是像海洋一样连成一片的绿色森林，再远处就是渺远的浅滩和辽阔的璃清海。
她注视着这片浩瀚的自然造物，身子缓缓地就蹲了下来。
“你这个人啊——也太不会安慰人了吧。”
“这种事你早就知道了吧？”
“偶尔也会期待你能有不一样的表现啊......像毛利小五郎那样的废物角色，不也有时会爆发一下的吗？”
虽然被轻描淡写地比作成废物了，但现在这种微妙的氛围里我也不去跟她计较了。她将那半截树枝随意地丢掉，整张脸埋进了臂弯里，声音里透着少见的疲惫和消沉。
这还是我第一次听见她这样的声音。
我已经习惯了她仿佛什么都不怕的样子，在社团仓库威胁我的时候，在走道里和我聊着过往的时候——言辞中带着不礼貌的咄咄逼人，强说自己那一套逻辑时的无理取闹......与她现在的样子完全不同。
“喂，我说......”
我不擅长自以为是地给他人下定义，不如说我根本不会去做那样子的事。但在我意识到这一点、停止自己愚蠢的冲动前，声音却自顾自地先从喉咙里冒了出来。
“我说，要不你放弃了吧。”
......
我不确定自己的这句话是否传达给她了。
沉默的空气里，仿佛山风的声音都骤然停下了。像是突然在这层时空里形成了一片巨大的黑洞。声音、话语、情感，一切都被吸纳了进去。
许久，她将半只眼睛从臂弯里探出来看我，漂亮的黑色瞳孔里闪着迷茫的光，像一只受伤的小动物。
“那个人不可能喜欢你的吧。”
我知道自己现在的话对眼前的少女而言意味着什么，如果说之前的秋穗儿看起来像一面无间可催的坚盾，那么大概这便是唯一可以刺穿这面盾的矛了吧。
我本就不善于和人交流，更何况是说一些攻击性的话。倘若换作是两周前的那日社团仓库里，能够说出这种令她大为动容的话，恐怕我还会因此有些洋洋得意。不过现在我毫无这种心情。
自己正做着完全违背自己人生准则的事，不明缘由，莫名其妙的。
她目光直视着我，这次我没有像往常一样地躲开。少女眼中的疑惑、愤怒，眼眶中微微晃动的光景，我打算把这一切都接受下来。
就算要付出很惨重的代价也无所谓——
但是预想之中的爆发并没有发生。
“我知道......”
她的声音听起来又轻又弱。
“我当然看得出来，他注视那张相片时温馨的摸样，为此早做的准备，今天一路上高兴的样子，替她整理枯叶杂草，还有擦拭墓碑，这种事情，我当然知道......”
她说话的时候断断续续，像是随时都会崩溃掉一样。
“我只是在想......他并不是无法接受别人的心意啊。只是他也曾经对一个女孩这样动心过，会偷偷摸摸地看她的侧脸，揣摩她的心情，也对她许下过人生的承诺。如果不发生这种事的话，他们还会有共同的孩子，苦恼教他小提琴还是诗词，长大以后是学文还是学理......每当我想着这种事的时候，我就没办法让自己放弃......”
听着秋穗儿的话，我不知道该怎么反驳。我本来以为自己已经做好了万全的准备，像是好不容易下了杀心，孤注一掷地挥动长矛的武士。但结果掀开对手的盔甲，却发现对方只不过是个柔弱的孩子。
她沉迷在自己的幻想里，那副样子非但没有任何威胁，甚至看起来还有些可怜。
我早就期望过不要卷入到这件麻烦事里更深，但结果看来，是事与愿违了。
我随着她的目光看向陈榆章，他已经种好了那四棵幼杉，额间和脖颈都挂着些许汗珠，但嘴角却是轻轻弯着的。
他半蹲着对着那块墓碑，唇齿张合，像是在聊着说不尽的趣事，偶尔笑着，有时又看上去有点苦涩。
我们这边听不见他的声音，一如他方才听不清这里的谈话一样。
我忽然想起来去年学校的文艺汇演，作为开场表演，陈榆章给全校师生拉了一首小提琴曲，莫扎特的G大调第三协奏曲第一乐章。
他那天穿着干净的黑色西装，头发少见地微染了点银白，脸上化着舞蹈社同学竞相投票给他上的淡妆。曲毕，全校的女生都从椅子上弹起来为他欢呼，那场演出令接下来的所有节目都黯然失色。
那时候，没有凑热闹的我隔着前徘同学密密麻麻的身体，从一条微妙的缝隙里，恰好看到了他那张微微扬起的脸。
他那时也像现在一样，嘴微微张合，眼神温柔得好像夏天的加糖芒果沙冰。
所有的女生都以为那是在注视她们的视线，而我却隐隐感觉他在与谁对话，与一个跟现场所有女生、男生都没有关系的人......
“真令人羡慕啊，能被他这样爱着......像是哪怕跌入了深海，也会有人拼命地潜下来向你呼喊，即便明知道那些声音已经再也没办法传递过去了，他却仍然会像一个死脑经的孩子一样那样做着，为的就是让你知道世上还有一个人在爱你、还在想要用力地记住你......能遇见这样一个人的话，就算是——”
我用手挡在她的嘴边，打断了她接下来想说的话。
秋穗儿愣愣地看了我一眼，那一刻我们的眼神毫无阻碍地交汇。要直视她星空般的眼睛很困难，但这一次我没有选择避开，这可能是记忆当中自己少有几次的强势。
“噗、噗嗤——”
“怎么了......”
她在我拦在她嘴边的手放下，对着一脸茫然的我笑出了声。
“喂，你笑什么嘛......”
“没、没事......哈哈，只是没想到，居然会轮到让你这样的家伙替我担心。”
她擦干眼角笑出的眼泪，重新站起了身子。看着她这副样子，我不知为何地松了一口气。
脆弱和苦情本就是和她一点也搭不上边的东西，现在她的样子才是我记忆中的那个秋穗儿，永远闪着难言喻的骄傲和自信的光，是我永远也成为不了的样子......
“你放心好了，我会去做一个了断的。”
“就算明明知道结果也无所谓吗？”
“嗯。”
“就算可能什么也得不到，甚至会遍体鳞伤也可以吗？”
“嗯。”
她一声声地应答着，像是对我，也像是对她自己。
山风拂过她漂亮的黑色长发，湿润和微红的眼角让她像是抹上红色战纹的古希腊女战士。
在那一刻，我忽然有些恍惚。自己并不是没有被她吸引过，但除却长相和身材的含义外，这还是我第一次感到有些触动和害怕。
——我与她之间，是什么时候变成可以聊着这种话的关系了。
我望着那令我感到憧憬的背影，想要伸手去触摸，但脚步却自己先后挪了一步。
庆幸和后怕的感觉使我舒了一口气，此时，我明白自己又躲进自己建造的安全壁垒当中了。
