伴随着晚秋的第一场雨，一封电报被送到克里斯蒂娜的办公桌上。那是艇长拍来的，说她已经结束休假，将在一天后返回系留场。按照电报上所说的时间，克里斯蒂娜在第二天一早派人去火车站迎接。等到中午时分，汽车载着艇长和她的勤务兵出现在军官宿舍门前。
克里斯蒂娜早早地等在那里。当勤务兵拉开车门，她便立刻快步上前去替艇长打伞。此时的艇长身披毛皮大衣，里面是白制服，两片立领中间垂着奖章。她的头发显然打理过了，脸上也带着妆，比克里斯蒂娜第一次见到她时整洁漂亮了不少。她朝她的领航员点头致意，神色里隐约有疲倦一闪而过，但随即就消散在和煦的微笑中。
她时常这样笑。与她给人的第一印象不同，艇长的个性其实并不冷峻，相反，她倒是一个颇为温和的人。在同她略微相熟之后，克里斯蒂娜很快就发现了这一点。只是在许多时候，她的和善却并不让人感觉亲切，而是愈加疏离。
明明近在眼前，却又遥不可及。她的微笑仿佛无形的壁障，令人难以接近。
艇长鲜少说起自己的经历，更从未谈及她的家庭。但克里斯蒂娜猜想，她的到来肯定与她的血缘有着千丝万缕的关系，这其中必然暗藏着许多旁人无从知晓的隐情。就任「木槿号」的指挥官，于她而言或许是一种放逐。毕竟，以她的出身，不应在这个年纪仍然只是中校，更不应来到此地、来到这艘已经被她的长辈们亲手剥夺未来的船上。
她可能是心灰意冷、自暴自弃。对这种心情，克里斯蒂娜再熟悉不过。
大概因为同病相怜，她格外地想要接近这位艇长。而在此时，她也确实比以往更需要艇长的帮助。
去往办公室的路上，艇长询问起在这段时间里系留场的情况。克里斯蒂娜向她作了汇报，那基本上净是一些鸡毛蒜皮的小事，她说得也很简略。除此之外，有一件事她想要详细报告，在那件事上她期望借助艇长的力量。她打算等艇长回到办公室之后再与她细说。
在办公室的门前，艇长忽然停下脚步。她转向克里斯蒂娜，略一踟蹰之后，她沉声问道，『那个后来来的飞行员，她怎么样了？』
克里斯蒂娜有些讶异。
之前她将有关飞行员调任的电报念给她听时，她看起来那么漫不经心，似乎一心只想着度假。她以为这件事早已被艇长忘却。
不过如此一来，倒是更好办了。
『她很好，很优秀。』她这样回答，『不过现在碰到一些问题。』
她注意到艇长的眉头动了动，那是与她听说有飞行员将要到来时相同的神情。与先前一样，阴云在她的眉间稍纵即逝，她又笑了起来。
『难怪你在楼下等我。』她的语气里带着一点调侃。
被戳穿意图的克里斯蒂娜干笑着掩饰自己的尴尬，而艇长却伸出手来轻拍了一下她的臂膀。
『进来说吧。』她伸手将门推开。
时隔一月，电灯又再次在这间房间里点亮。本该蒙灰的桌案却十分洁净，那是克里斯蒂娜今早特意嘱咐清洁工打扫的。
艇长没有在办公桌后落座，只是倚靠在桌沿上，两手撑着桌面，交叠起双腿。
『讲吧。』她说。
于是，克里斯蒂娜将整件事从头说起。
就在雷欧妮到来的第二天，她向上级提交了一份申请，请求调拨一些额外汽油和机械零件，用以整备机库里的那架飞机。此前，当「木槿号」被关进艇库时，系留场的汽油和柴油也被一并用卡车拉走了。自那之后，燃料供给就仅限于汽油，而且只勉强够汽车使用。
那份申请提交上去后便杳无音信。后来她又再提了两回相同的申请，仍然无果。她确信是有人扣押了它们，这并没有出乎她的预料。
在梅根走后，她也开始习惯这种无计可施的无力感。她曾一度以为，她的余生都要在这阴霾下度过。但因为雷欧妮，她不愿再屈服。她想反抗，反抗冷漠的人们和无情的命运。
于是她想到了艇长，将最后的希望寄托于那个人的血统。
听完她的话，艇长若有所思地点了点头，然后缓缓地开口，『我们并未接到过任何飞行命令吧？』
她望向面前的克里斯蒂娜，彼此目光相接。她能察觉出那年轻女孩的眼眸中正涌动着的情感。
『没错。』克里斯蒂娜回答。
——而且上面永远不会下达那么一个命令。
她在心里这样说。
仿佛是再次看透了她的心思，艇长又说道，『不过，既然我是指挥官，那不如就让我来下这个命令吧。我现在批准那架飞机作三次试飞。跟上头打交道的事情我来做，飞行计划的细节就交给你。如何？』
她看到克里斯蒂娜脸颊变得不再紧绷。
『谢谢你，长官。』笑容在那女孩的唇角酝酿。
还真是个藏不住心事的姑娘。
艇长如此想着。
忽然间，她起了一个心思，一个她从来未曾动过的念头。
『那么，往后你怎么打算？』她问道。
克里斯蒂娜眨了眨眼，她犹豫着，不知该如何作答。
艇长接着又问，『对于机库里那堆零件，你是怎么想的？』
她所说的是两架还未组装起来的飞机。那原本是为「木槿号」定制的新型机，但制造厂才刚刚试制出两架，改革派们便失势了。「木槿号」没有再飞过，新型飞机的测试也从未进行，它们就始终以零件的状态躺在机库里。
艇长来到系留场的第一天，当克里斯蒂娜陪她一道查看艇库和机库时，这堆零件就吸引了她的注意。但她没有逗留，也没多说什么，因为对彼时的她而言，那些也仅仅只是废铁。
自从来到这里，她就没有再想过飞行。
但现在，面对那个还不时透露着稚嫩的女孩，她改变主意了。那孩子犹豫不决、茫然无措，她胸中有初升的理想和决心，但眼前却尚无方向。
那么，就给她方向吧。
她想。
——那也会是我的方向。
『我们下次再聊这个话题吧。』艇长说，『等你有了主意的时候我们再聊。另外……』她故意顿了顿，『恰好我这里也有一件事，想拜托你来帮个忙。』
上次穿自己的衣服是什么时候的事，克里斯蒂娜自己也记不太清了。五年来，她似乎都没怎么再置办过新衣。自从进入飞行学校，她穿着的不是青色的飞行服，就是白色的军便服，偶尔则是黑色的军礼服。
她确实还保留着几套私服。其中有一件连衣裙，那是她二十岁生日时梅根送的礼物，她只穿过几次，但一直珍藏着。另外还有几件，都是些往日里她自己买的便装，还算合身，但颇有些旧了。她左挑右捡，最后选出一身寻常的套装送去了洗衣房。
她有点担心自己是否穿得太过随意了些，不过艇长告诉她不必担心。
『只是一个私人聚会。』艇长这样说，『不很热闹，都是些相熟的人。所以不用太拘谨。』
只是她的话反而令克里斯蒂娜越发疑惑起来。
那天艇长请求她帮个忙，结果其实是邀请她一同去出席聚会。艇长说，那不是海军的聚会，所以不在海军基地里举办。聚会主人是艇长在飞行俱乐部里的朋友，前来参加的也都是俱乐部的成员。
『但我是无关的人吧？』克里斯蒂娜这样问过艇长。
但艇长只是故弄玄虚地回答，『你去了之后就会明白。』
所以，看来并没有选择的余地。
既然艇长爽快地答应了克里斯蒂娜的请求，那么她也理所因当地该回报对方。只是她实在弄不明白，这件事里有些什么名堂。
直到出发的那天，她决定不再去胡思乱想，就把这当成是一次寻常的聚会。尽管即便是「寻常」的聚会，她也已经太久没有参与过了。
这天艇长所着的是一身她从未见过的便衣，仔细看去像骑装，剪裁很合身，显然是定制的。她没有带勤务兵，也没有用公车，而是驾驶她自己的汽车。那是辆蓝色的小汽车，带有雨篷，车厢里只有两个座位。这车是在她来之后不久，从她原本的住处通过火车运来的，不过这回是她第一次开。
艇长将车开得很快，还有一些粗野。她不时地超越前面的马车甚至是汽车，在不宽路上左右穿插；有时，她为了抄近道又将车开下路沿，在草地上颠簸一阵。就这样，一路上克里斯蒂娜感觉自己就像是个花瓶一样在车里被翻来倒去。每当艇长一打方向盘，她就不由自主地倒向一边。而路面不平的时候，她又感觉自己要从座位上被抛出去。
她想起了雷欧妮。等回去之后，她要跟妹妹说自己今天去坐了一趟飞机——除了没有离开地面以外。
到达目的地的时间傍晚。
等车停稳之后，两人面面相觑。克里斯蒂娜的头发让风吹得乱七八糟，而艇长的模样也没好到哪儿去。所幸她们出门前也没怎么打扮，于是只简单地整理了一番便下车了。
如艇长所言，此地是一处私人宅邸。
这是一栋被农场环绕的三层建筑，外墙是深褐色的，看起来十分古旧。正门前的环形路两侧竖立着一排现代化的电灯，但进门的台阶上照明却是用火炬。
宅子的主人就站在台阶前。那是一位中年女性，约莫四十多岁的样子，体型精瘦，个子却很高。她一见到艇长便立刻迎上前来。
『艾莉西亚！』她高声呼唤艇长的名字，热情地张开双臂与艇长拥抱。
『有阵子没见着你了，杜兰上校。』艇长的脸颊上也洋溢着笑容，『之前总有事缠着我，害我抽不出空。』
『噢，你的事我听说了。』上校忽然压低了嗓音，『我很抱歉，没想到最后会变成这样。』
艇长用微笑回应对方的慰问，『今天咱们不说这个。对了，我来给你介绍……』她侧过身来，『这是克里斯蒂娜·阿贝尔海军中尉。还记得上回你与我打的那个赌吗，上校？』
『噢！』上校的眉毛扬了起来。
艇长转而对克里斯蒂娜说，『这位女士是阿黛尔·杜兰骑兵上校，是这座庄园的主人。』
『别总这么介绍我，艾莉西亚。』上校插嘴道，『这儿不是军队的派对。叫我杜兰就行。』这么说着，她朝克里斯蒂娜挤了挤眼，『啊，对了。夏洛特在屋里等着呢，艾利西亚，快去见见她吧！』
她们的对话引起了克里斯蒂娜的好奇。在拾阶而上时，她凑到艇长耳边轻声问道，『刚才你跟上校说打赌，那是什么意思？』
艇长的神情在跃动的火光中显得有些神秘，『我开了个玩笑，虽然有点不合时宜。』
她这副爱卖关子的模样克里斯蒂娜差不多已经习惯了，于是便也没再追问。她深吸了一口气，鼻腔里充盈着木柴燃烧过后的气味。『你们相识很久了吧？』她喃喃地说。
艇长略微思索了一下，『有十三……差不多十四年了吧。』她说，『她是著名的飞行家，你没有听过杜兰上尉驾驶飞机穿越凯旋门的事吗？』
克里斯蒂娜摇摇头。
海军飞行学校里只会教授操纵飞艇的技术，飞机以及飞行员，对她而言是陌生的领域。她开始认识这种重于空气的飞行器，还是在来到「木槿号」之后。在那之前，这如鸟般驾驭气流而飞翔的机械，在她的印象中近乎于是某种魔法的造物。
于是，艇长说起了十四年前，说起那个雏鹰们鼓动翅膀的年代，说起飞行家杜兰上尉的冒险和壮举。这让克里斯蒂娜想起了尤迪特，「木槿号」上的第一个飞行员，也是她曾经结识的第一个飞行员。她的形貌举止与杜兰上校截然不同，但在十多年前，在大陆战争的前夕，她们曾一同振翅飞翔在阴云密布的大地之上。
关于她们的故事，克里斯蒂娜期望能更多地了解。
了解她们，也即是了解雷欧妮。
——还有艇长。
艇长与杜兰上校是于何时何地相识的呢？与俱乐部里的其他人呢？在那些人的故事背后，艇长的故事又是怎样的呢？
在跟随艇长走过回廊、穿行在侍者和宾客之间时，克里斯蒂娜这样想着。
而一声呼唤打断了她的思绪。她抬起头，循声望去，见一位少女正沿着大厅中央的回旋阶梯快步而来。她正值青春的年纪，脸上洋溢着明亮灿烂的笑容，在灯光下熠熠生辉。
她一跃跳下最后两级台阶，同迎上前来的艇长相拥。
『你可算来了，艾莉西亚，我怕你再也不会来了。』那女孩的嗓音里透露着她这个年纪特有的活力和稚气，『能再见到你真是太高兴啦！』
『我也想你，夏洛特。』艇长说。
少女将艇长搂得更紧了，勒得她赶紧讨饶，『喔！好了好了！快松手，夏洛特，你要把我的钱包压坏了！』
『我有好消息要告诉你。』女孩狡黠地笑着。
『让我猜猜。嗯……』艇长故意摆出一副思考的模样，『你拿到飞行章了？』
『啊——真没劲，你一下就猜到了。』
『你说有好事，那十有八九就是这个啦。』
『我现在是候补军官啦，再过三个月，最多半年，我就是正式的少尉。』夏洛特兴奋地说着，『我终于要变得跟艾利西亚还有妈妈一样啦！』但随即，她意识到了什么，她的表情不再有先前的光彩。她笑容中的热度消退了，眉眼间弥漫起歉意和惆怅。
艇长抬起手，轻轻抚摸夏洛特的头发，『你们有拍照片吧？』她轻声说，『让我看看吧。』
女孩用力点了点头。
『跟我来！』她拉起艇长的手，转身就要往楼上走。忽然，她又回过头，目光越过艇长的肩膀，落在克里斯蒂娜的身上，『艾莉西亚，她是谁？』
克里斯蒂娜看着这年轻的姑娘，接着又看向同样转过身来的艇长。
果然……我是无关的人吧？
她在心里这么想着。
夏洛特引艇长上了楼，她是那样迫不及待，似有许多话要对艇长说。
虽然还是对她们之间的关系一无所知，但克里斯蒂娜也看得出艇长与夏洛特非常亲密。这种亲密超越了寻常的友情，在克里斯蒂娜看来倒更像是家人。在艇长面前，夏洛特既像是她的妹妹，又仿佛是她的孩子。
这令克里斯蒂娜想起了梅根。
一瞬间，她有些恍惚。回忆涌起，宛如旧日重现。母亲与梅根，还有老家的宅院，往事滑过眼底，心海泛起涟漪。那些熟悉又遥远的音容，与眼前的景象重叠，将她又带回到那个曾经拥有过的最美好的时光里。
不知不觉，离家已五年。
五年间，每每忆起这些，她总是心焦如焚，尤其是身处如此的场合。宴会上的人群与喧嚣，无时无刻不在灼烧她的心。
但如今，当她无意间回首，过往的忧愁苦恼、淤泥枷锁，却如一捧尘烟，随风散去。前方仍然迷雾笼罩，但原先的踟蹰彷徨正在褪去，心境日渐澄明。
在这个晚上，面对眼前陌生的人们，她第一次不再想逃离。
那些人的身份各自不同，她们中有农场主、商人、职业军人、飞机设计师。但在这之上，她们都是飞行员，是空中的骑师。因为飞行，她们的生活彼此相连，进而也让她们有了更多飞行之外的交集。
她们中有些人已至中年，有些却正值年轻。年长者分坐在大厅的四周，吸着烟，低声交谈着。而青年人们，她们原先也散落在各处，在餐桌边三三两两地谈笑。但渐渐地，她们从四面八方汇聚起来。就好像是星火点燃了原野，她们那明亮的嗓音都说起同一件事。
她们说到国际局势、说到十四年前的那场战争、说到失去的国土、说到屈辱与复仇。
克里斯蒂娜站在露台旁的角落里聆听着。在她的近旁，三位中年人也停下了她们的谈话，一齐将目光投往大厅的中央。
在聚会的最后，话题总会被引向政治。自从克里斯蒂娜幼时起，每一回都是如此。在晚餐后的几个小时里，伴着酒与烟草，大家总不免要直抒胸臆一番。她依然记得，在大陆战争的前夕，大人们是如何争论国家的前途与未来。彼时的她只是个孩子，对此既不懂得也无兴趣。她只知道，那场战争令她的母国承受失败的屈辱，让西方的两个大省被敌人夺走。
那些年轻人与克里斯蒂娜年纪相仿。她们也都在幼年经历了战争，也都在小学校的课堂上由教师种下复仇的种子。而现今，那种子随她们一同生长发芽，开出血色的花。
她们说，休战应当结束了。既然敌人想要战争，那便给他们一场战争，给他们一个沉痛的教训；她们说，只消一场战役、几个月的时间，便能粉碎敌人、恢复母国的光荣。
但随即，大厅里出现了不同的声音。
一个人来到人群中间，她看起来不比其他人更长几岁，但却较她们显得沉稳。原先，她只是坐在一旁独自吸烟，谁也没有注意到她。这时，她郎声说道，『我们还是不要再谈论战争了，因为战争并不是你们所想象的模样。』
人们的目光齐刷刷地汇集过来。
克里斯蒂娜本以为她们要同那人争执一番，因为她们看起来那样激动，每个人的胸膛里都有愤怒的火在闷烧。
但却没有人出来反驳。大家交头接耳，一阵悉悉索索的低语在人群间流窜。片刻，一个年轻人说，『那么，康奈伊上尉，请你说说你所知道的战争吧。』
她是谁呀？
克里斯蒂娜思忖着。
她们称她「上尉」，那她必然是位军人。但她看上去这么年轻，才只有二十六七的模样。大陆战争的时候，她绝不够年龄当一名士兵。或者，她是来自西部沦陷的那两个省？但她说话却与这里的大家一样，并不带西部口音。
克里斯蒂娜正暗自疑惑，而那位康奈伊上尉又开口说，『各位，你们都是见过战争的，你们识得它丑恶的模样。士兵要承受子弹和炮火，也要承受饥饿、肺炎、痢疾，这就是你们所认识的十四年前那场战争的面貌。你们相信，有荣誉感的人、爱国的人，是可以克服这些困难去战斗的，就如同亲身参与那场战争的可敬的先辈们那样。』
她停顿了一下，环顾四周，目光也扫过克里斯蒂娜站立的角落。克里斯蒂娜注意到，那人有一双南方人似的灰眼睛。
在她面前，人群愈加骚动了。
她接着说，『但是，朋友们，我要与你们说的战争是另一幅景象。想象这样一场战争，它是一口熔炉，高尚者与卑劣者、勇敢者与怯懦者、正直者与狡诈者，他们都熔化在一起，彼此不再有分别。当那一锅铁水倾泻而下，你习以为常的一切都将消失。战士死去了，只余下暴徒；光荣死去了，只余下仇恨；生活死去了，只余下生存。』
克里斯蒂娜听见近处的三个中年人在嘀咕着什么，人群也显得既惊骇又愤然。
显然，康奈伊上尉的这番言论并不受到欢迎。但她却微笑起来，『各位，听我说，现在就有一场这样的战争在进行着。它距离你们或许有些遥远，但我可以依据我的亲眼所见来告诉你们，在我们南方的国境线之外正在发生怎样的事。』
克里斯蒂娜明白过来。这位康奈伊上尉，参加了对南方德兰尼亚王国内战的武装干涉。现如今，这支干涉军的存在早已不再是秘密，相反，它的行动还时常见诸报端。
上尉讲起了她在德兰尼亚的见闻。
她向众人描述被大炮犁成废土的田野、积满腐尸的堑壕、处于围攻与饥饿之下的城市、暴动的群众、道路边破碎的白骨、还有被成人吃掉的孩童。她的话语没有丝毫修饰，而是带着呛鼻的血腥与腐臭。人们感到骇然，因为这番话令她们都回想起一个野蛮、粗鲁、无法无天的时代，而那个时代的真面目也因许多浪漫的传说故事而被忘却。
人们愿意相信，光鲜文雅的军人能依照礼节打一场光鲜文雅的战争。但康奈伊上尉却告诉她们，当下一场战争到来，所有这些文明的表象都会消解，露出「以血还血」的森森白骨。到最后，胜利与失败也不再具有意义，因为已经没有人记得究竟当初是为何而战。
『那么，康奈伊上尉，如果我们必然要走向一场如你所说的战争，你要怎么做呢？』
一个年轻人刻薄地问道。
康奈伊上尉将目光转向那人，以平和的姿态迎接对方的挑衅，『做我该做的。』她说，『与你，以及诸位一样。』
这个人啊！
克里斯蒂娜心想着。
她这充满嘲弄的态度，教人不由得心生愤懑；但她的话却又颇有道理，让人不得反驳。
嗡嗡的细语声仍然笼罩着人群，如同有一大窝蜜蜂在围着巢打转。但康奈伊上尉却没有再说什么。她向怒气冲冲的人们浅浅地鞠了一躬，她得体的举止与先前莽撞的发言形成了鲜明反差。
『请原谅我的鲁莽，毕竟在一个愉快的聚会上，是不该有人说这些的。』她说，『对不起，女士们，我少陪了。』
她离开人群，大步朝露台走来。她的神情依然平静，既不因那些人对她的发言嗤之以鼻而气恼、也不因嘲弄了她们而得意。
上尉在烟碟前止步，『我要抽支烟，』她对一旁的克里斯蒂娜说，『如果你介意的话……』
克里斯蒂娜连忙摇了摇头。
于是上尉擦燃火柴，点着一支纸烟。
凉风从半掩的落地窗间透进来，烟雾徐徐飘散。
『你是艾莉西亚的朋友？』冷不丁地，康奈伊上尉开口问道。
『只是她的部下。』克里斯蒂娜回答。
『她第一次带人来这里呢。』上尉说。
克里斯蒂娜眨了眨眼，咂着这句话里的味道。
『啊，抱歉，还没自我介绍。』上尉笑了笑，『我是艾玛·康奈伊。』
『克里斯蒂娜·阿贝尔。』
『但愿我刚才的发言没有令你厌恶，阿贝尔小姐。』上尉说。远离了灯光，她的灰眼珠显得很暗，仿佛有阴云在她眼中盘踞。
『除非直言不讳不再是美德。』克里斯蒂娜说。
上尉的笑容变得更加纯粹了一些。
『与我说说艾莉西亚吧。』她说，『她近来还好吗？』
这把克里斯蒂娜难住了。
艇长来到系留场已经有些时日，但关于她的事情，克里斯蒂娜却几乎是一无所知的。
于是她只得带着歉意答道，『我们……我与她还没那么熟。』
康奈伊的眉毛扬了起来。她抬头看着楼上空空的回廊，那后面是夏洛特的房间，艇长此刻也正在里面。
一阵晚风带起了她身后厚重的窗帘。她束起的长发随风飘扬，手中的香烟时明时灭。
『如果……』她喃喃地说，『如果你不介意，我可以告诉你一些关于她的事……』
（鼓翅：完）
