……小安妮又病了，病得厉害。她浑浑噩噩地躺在软绵绵的床上，躺在汗水洇湿的旧霉味之中，浑身发烫，头脑昏然。灰暗的天花板在闭塞的高处使劲摇撼着，如黑色童话里描述的那般结满蛛网，晾满旧尘埃，所有的事物都在黑暗深邃的波涛里翻滚。
屋里没开灯，亦或开了，只不过那灯洒下了黑暗，而黑暗填满了房间的边边角角，里面唯一的一颗灵魂的种子也是黯淡的，摇摆不定的。病痛折磨着小安妮脆弱的肉体，正像黑暗侵蚀着这间年迈的屋子，无声无息。
夜是那么静谧，静到令人疼痛。
“好静啊。”小安妮虚弱地想。安静，这不该是现在的她所触摸到的知觉，而应该是撕咬着她肉体的疼痛，还有烧灼干渴嘴唇的炽热呼吸，眩晕，眩晕，以及呕吐感。可小安妮就是寻觅到了安静。在这夜央时分，她在病痛中取得了宁静，像摘到了一朵纯白的花。是啊，一切是如此之静，空气、黑暗、结核的天花板，以及病恹恹的旧家具都静伫在她周围，谁也不言语，只是一味保持冷峻的缄默，瞪大眼睛，用发空的视线凝视她。所以，多静啊！甚至到了孤独的地步。
病痛和孤独不是一体的么？肉体受难者永远是这世界上最孤独的人。
等高烧将小安妮的体温调到近四十度的时候，她的视线开始具有一种离奇的特质，近乎魔法。她看到天花板边缘的锐角不断放大，无限制地放大，不停地旋转，像是凸面错觉。实物开始变得虚实难测，现实和幻觉轮回交替，原本那些确切的事物也复杂起来，具有了深意。迷迷糊糊中，她看见一只花瓶从半空游过，乳白色，披着小天使的光晕，里面插有枯萎的黄色玫瑰......啊，是幻觉，越来越多的幻觉......越来越多的独孤......
病痛也是一种幻觉吗？还是说......还是说......
————她莫名怕了。
“我会就这样死去吗？”小安妮有些孤独地想。死，这个字在过去的十二年里从未进入过她的思想；她对死的概念很懵懂，认为那不过是个符号或从唇齿间叹出的一口气，像很久前老师课上讲到的甲骨文，可现在这个字又出现了，黏在她的脑海里，自然而然，并充满磁力。即使如此，可她还是不明白“死”是怎么一回事，只是感到莫名惧怕，但她见过那种状态————“死”的状态。
那是在一年前，父亲为了打消她身上的那股与生俱来的孤独气质，而买了条小狗送给她，是条纯白的萨摩耶犬，黑鼻子，大眼睛，会笑。她给这位善良的朋友起了个名字，叫“贝蒂”————小狗贝蒂。
和小狗贝蒂在一起的日子是小安妮生命中为数不多的快乐的日子。那时候，她和贝蒂整天整夜地黏在一起，彼此成了最好的朋友，形影不离，相濡以沫。当小安妮伤心的时候，贝蒂会安慰她，用湿湿的鼻子轻轻地蹭她，给与无言的安慰；而当她快乐的时候，贝蒂就会绕着她转圈，一圈又一圈，好像永远也停不下来。如果世界上真的存在友谊，那么这一定是友谊吧？
相处的日子久了，小安妮也明白了小狗贝蒂的孤独，明白自己和它都是寂寞的天煞孤星，无声无臭，但也正是这份孤独使她们相遇。那是小安妮第一次觉得孤独是美好的。
可是后来小狗贝蒂不动了，浑身僵硬地躺在自己的窝里，父亲告诉她贝蒂死了。
“死了”，多么可怕的词语啊！不动了就算是死了吗？
过了些时候，小安妮像是要证明什么一般，费尽全身力气翻了个身，侧身躺着。失去光泽的棕发沿床洒落，垂在半空。她发烫的脑袋枕着瘦弱的胳膊，感受着汗津津的温湿感，半睁的眼睛在屋子里胡乱打量着。
和方才一样，所有的事物都在打转，从发霉的白墙到墙角的衣柜，仿佛空间的螺钉松动了。在天旋地转中，唯一还保持着固定姿态的事物是一扇窗，为了止住源源不断的眩晕感，小安妮将视线钉在了窗户上。
那是扇木头窗户，深褐色，在过去四十年中备受风雨和蠹虫的喜爱，因而破旧又老迈。窗户没拉窗帘，因此可以透过玻璃望见外面的夜色。今夜天气晴朗，有月亮，银淡的光当空洒落，映亮从窗前经过的细细的架空线，还有几片似吸光海绵的高屋顶，同时，磷白的光也依稀射破了屋里郁结的黑暗，在干燥的木地板上投下一块扁扁的多边形图案。
月亮大又圆，即使是阴暗的月海也是明闪闪的，但遗憾的是窗外一栋过高的屋子挡住了一部分月亮，像是被剪子剪去了一部分。
“......好大的月亮。”小安妮望着残缺的月轮想。冰冷的月光似乎进入了她那发热的大脑，使温度下降了，眼睛也仿佛变得冰寒。
夜空中虽然有月亮，但是没有星星，广袤的深蓝幕景里没有一粒微星。不知为何，没有星星这一事实使小安妮感到更加孤独了。
望着窗外的月亮，她恍恍惚惚地想起了母亲。那是很久之前的事了，比遇到小狗贝蒂更久远，也是在这样的夜晚，她母亲和她一样躺在床上，裹在白色的被子里，身形犹如一只枯叶蝶，略带悲伤的目光凝望着窗外，瞳孔斟满月光。她母亲总爱望着窗外的月亮失神，一望便是许久，直到夜色淡去才肯罢休。
有时候，小安妮会静静地躺在母亲身边，蜷着身子，陪伴母亲一起凝望夜晚。她至今仍记得母亲肌肤上的乳香，棕色长发的发香，还有睡衣上挥不去的淡淡的樟脑丸的香气，还有月光，还有灰尘，还有那么多深邃而孤独的夜晚所散发出来的味道......
在有星辰的夜里，母亲会给她数星星，一直数到所有的星星都不再闪烁。九百九十九————她总是会在这个数字的安慰下睡去。
“为什么母亲会如此喜欢望窗外的月亮呢？是因为月亮具有那种不再让人动弹的魔力吗......”一个又一个气泡似的问题从小安妮混乱的头脑里冒出来。她记得母亲有时候会望着月亮露出似笑非笑的表情，嘴角露出轻微的幸福弧度，像是放弃了孤独。所以，母亲到底从窗外的月亮那里得到了什么呢？小安妮迫切地想要知道答案，可她混乱、昏沉的头脑里什么头绪也没有。
渐渐的，思绪逸散，遁于无形，小安妮觉得累了，于是闭上了眼睛，将自己锁在并不温柔的黑暗里。各种幻象开始出现在她浅薄的梦中，奇奇怪怪，形影不定。
......梦是可以塑造的呀......母亲呢？小狗贝蒂呢？她自己呢？
月亮，月亮为什么不是方的？
也许是发烧的缘故，小安妮紧闭着眼，身体颤抖起来，不住地寒战。冷呀，好冷，从没这么冷过。她感觉自己正向一片浓酽的黑暗下沉，沉入一条黑曜石般的河流，却永远也触不到底......
时间不知过了多久，也许是十分钟，又也许是十天十夜，她睁开了眼————她是被唤醒的，一种无限缱绻的柔和触感将她从梦魇中唤了出来。
然而，等她睁开眼后，她却惊奇地发现，窗外那栋高高的屋子消失无踪了，含光的架空线也不知去向，窗外只有一片又深又蓝，并闪烁着无数星光的夜空，一个无比瑰丽的无垠宇宙，唯有数不清的和她一样寂寞的小星星。
黑暗的屋子也逐渐变得明亮，溢满了温柔清澈的银色光辉，万千浮尘宛如轻盈的星屑在空中漂流......一个神圣又离奇的时刻！
小安妮从床上坐起来，她感到轻松；她已经好了，不再发烧，所有的病痛在一瞬间都飞走了，留给她的只有孤独和安谧。她伸出脏兮兮的小手揉揉眼，然后再望这一切。多么离奇啊！
只见整个房间沐浴在淡淡的银光中，那些原本黑暗、结满阴影的角落消失了，无数灵巧的光点从隐蔽处钻出来，在逐渐透明的天花板上汇聚出一条淡淡的、小小的银河，像一支发光的雪茄烟。
小安妮望向窗外，于是，一整个无法言表的绚烂宇宙便倒映在了她眼眸中，一幅瑰丽、璀璨的绝景毫无遗漏地展现在她面前，如此真实，如此美丽。
这也是幻觉吗？不如说这就是幻觉......
最初的吃惊过后，小安妮从呆滞中回过神来，伸出柳枝般纤瘦的手臂，用手指在手背上狠狠揪了一把，轻微的疼痛，但宇宙并未消失。
是真的，奇迹降临了，那些原本只能出现在童话故事中的场景居然真的降临到她的身上了。
星光熠熠闪烁，清凉的风从那片宇宙中拂来，吹动小安妮的长发，使她确认这并非是自己的梦或幻觉，而是真的......
————那个窗口真的与宇宙相连了！
