又是一个炎热的季节。
当你发现西瓜这种水果出现在市场里的时候，这就像是在告知你，夏天开始了。
夏天里炎热刺眼的太阳，窗口外望去本该会是生机勃勃的植物，可是在这个朝气蓬勃、生活富足，人比植物还多的城市里，街道上都是密密麻麻的行人，而艾米——作为这个故事的主人公，她和租客们都这个城市的某一座公寓里愉快生活着。
今天的艾米想要来一个大扫除。
她搬搬抬抬，手脚慌乱，费劲地移动杂物。
“小姐，我看还是帮妳收拾吧。”
“不用了安德森，我想我在处理这些「文字」还是要付出一点责任心和努力，不然我会被「规则协会」里的会员白眼。”
艾米搬运一堆黄褐色的纸箱当儿，一大把白花花的卡片如若纸鹤般散落满地。
“这下该怎么办好呢？”，她连忙地收拾掉落的卡片，一边苦恼着这些烦人的文字。
安德森摇头表示束手无策。
《镜子1》
在公寓的1001号房间里头住着一个高中女学生，她过着一副很规律的生活。
早上五点起身，洗刷打扮，准备饭盒早餐。
七点坐在餐桌上享用自己准备的早餐。
七点半在上课铃声响起前，她总是能够不偏不倚地骑自行车到学校门口前，停泊车。她用经过精密计算过的脚步，该用多少时速到达课室坐到自己的座位，不忙不慌地放下书包拿出课本一气呵成。
她对于自己充满规律的生活感到沾沾自喜。
她从来未怀疑心过这种生活方式。
自律自主的她在任何事情上从来未麻烦过任何人。
就有一个现象困扰了她很久,那就是她的位子在某一天被不知道的人霸占了。
一路感觉良好的她感觉自己的权利被侵犯了，感觉不是滋味。
《镜子2》
这个不修边幅长得呆板，双目无神的眼镜男是公寓1002号的住户，他崇拜向往的自由自在，生活也过得随心所欲，就拿个比如：他想上课就上课，他不想上课就不上课呗。
他暗恋隔壁的那个1001号的住户，那个女高中生。
他的视线从来都没有离开过她，然而她并没有发觉他在偷望着她。
他对于自己的生活感慨只有一个——就是太失败了。
你瞧你的存在感实在太薄弱了，谁叫你经常翘课。
本身就是个麻烦灾星祸源、拖油瓶的他在任何事情上麻烦过的人实在是太多、太多了，包括他口中所言的她。
今天的1002号住户还是从窗口偷看对面的住户，看着那个穿着校服的她踏着自行车离开了家，前往学校的方向。
《镜子3》
公寓1002号，三房一厅的套房住着的一户人家，一家四口。
爸爸是个标准早出晚归的上班族。
妈妈是标准的顾家主妇。
孩子是个标准的精英方式教养出来的孩子。
就像是茂盛的树林里总会有一棵长歪了的奇特树，这对夫妇的两个孩子中，其中一个孩子是有视力障碍的特殊孩子。
《镜子4》
“为什么你长得那么丑还好意思出门。你的勇气到底是谁给你的。”
看着镜子里的自己，反映出来的就像是被上帝用蜡笔随便涂成一片漆黑的容貌，扭曲的五官，宛如被熔岩溶化的皮肤，真的是他妈的恶心。
“真的很奇怪，长得那么丑怪就应该躲在家里别跑出来吓人好吗？”
“真的那么可怕……？”
受伤的猫咪都会藏起来疗伤。
长坏掉的容貌，不介意被划多几笔。
鲜血就像殷红的秋海棠璀璨凄静的绽放著，染红了衣襟。
比起锋利刀口所造成物理上的伤口，被语言深深地刺穿的心在淌血，隐约作痛紧闷的胸口，好恶心。丑陋的面孔下，更不想要的是那种在脑海中回想的恶毒丑陋的思绪。
披着漂亮皮囊的人们都个个各怀鬼胎，会为了自身最大的利益，而做出各种事情来，包括伤害他人。
长得好看的人才有青春，像我们这种人就只有大学了。
明白这个道理的他，他还是喜欢这个世界，从来不会抱怨父母，还是这一切。
虽然他样子就像是上帝对他开了个玩笑，可是他的智力还是正常的。
但是，还是那一句。
“你长得好丑好丑啊。”
“恶心死了。”
”看到你就想吐了。”
《镜子5》
我有一个让人头疼的哥哥。
哥哥他老是做出超出普通人的行为，这表示让我很困扰。
就在这种重要时刻，高考前夕的夜晚还要做出这种麻烦事情来。
真是太麻烦了。
《镜子6》
"亲爱的，我们现在还年轻，我们还可以保护我的最爱的孩子，但……"
"总有一天，我们会有老去的一天；我们会没有那个能力去保护他们了，我们必须保护我们的孩子们啊。"
"孩子的妈，妳别那么杞人忧天。孩子总会长大，然后学会独立展翅高飞。饶不得我们操心他们的未来。"
"但是我比较担心的是……"
那一天，孩子的妈买了些石灰，砖块和一些木材表示是时候装修一下住居了……
《商业资讯》
房产咨询布告栏上出现了一则广告
公寓1002号，二房一厅的套房出售/出租
价钱可以商量。
更多详情 请联络……
====
"喂喂，妳没事吧?"
安德森看见眼神空洞的艾米，身边活动停止的玩偶，突然中断播放乐曲的音乐盒，大本钟时针停下转动的发条，一切仿佛就活在时间暂时停止的空间中。
他不详的预感油然而生，不安地把手边的工作给放下，用手摇晃她的肩膀以唤醒沉迷于文字中的艾米。
"还有、"
"艾米，妳为何一直看着对面的空房间……？"
回神过来的艾米露出浅浅的微笑。
"我想到了清理垃圾的方法。"
《镜子 -完结-》
