我一直不知道写作冲动要将我引向何处。它戴着黑色的面具，所以我不知道它是哪种情感的伪装，也许是拖延，也许是逃避，也许是不安感。它会在许多情况下现身，我实在无法忍受它的任性——在我有一堆正事要做的时候，它就会出现。像是开着车的绑架犯，我总是被粗暴地打晕，然后被带上车，在不知道目的地和时间的情况下远离现实的家。另一些情况下，它藏在迎面吹来的风中，在季节变化时现身，像个出现在车站的少女，只露一面就马上隐没在人群中，就像被我庞大的无意识所吞食，变得无影无踪，却在离开后留下让我无法马上忘记的强烈印象。

但是我已经受不了这种没有目的的行为了。我有一大堆借口能够把“写作”这件事捧上天，它比游戏好，它比喝酒好，它比吸毒好，它比迷失在网络的信息潮里要好。但是它不能赚钱，它不能让我得到学分，它不能让我变得更优秀。因为断断续续的、情绪化的写作无法产出任何理性所认可的事。

我们的理性是功利主义的化身，功利主义是我们生存的基础，对功利主义嗤之以鼻的那些人，最终也还是要回到工作-吃饭-养家的循环中。

回到我前面所说的，“写作”被我用一大堆借口捧上了天，就好像它是现代人的娱乐方式中更高尚的那一种一样。可是它跟吸毒、喝酒、上网、电玩又有什么区别？也许它并没有带来很大的生理上的副作用（除非熬夜写作），但我对它的依赖程度，上瘾程度早就已经超过了以上这些看似有害的东西。

依赖并不要紧，要紧的是那份犹豫，在被写作冲动拖走前的那份痛苦挣扎。

——浪费时间，生产无意义的垃圾。

——可是不得不做，不然今晚就睡不成觉了。

可是它与我的人生目标有关吗？我的目标不是要当老师吗？写作不会让我成为老师，也不会让我成为作家。因为我只凭心情而写，是心情，不是辛勤，也不是热情。

但到底是写作影响了我的心情，还是我的心情产生了写作冲动呢？我已经过了有大把时间来纠结于这些无意义的问题的年纪。我连看动画都觉得是浪费时间。综艺节目，微博朋友圈，电视连续剧，日剧美剧，电影小说，没有一个被我选来当作经常性的娱乐。我的人生是一台跑步机，我不能停下来去沉浸在那些浪费时间的行为里，不然我会被跑步机摔下来的。我不管终点是什么，但我只在意自己有没有在跑，即使这种跑没有目的只有紧迫感。

但是一直在跑步机上跑，也只是凭着MYPACE的感觉去捕风而已。我没有跟别人站在一条跑道上，根本不知道自己的马拉松的起点和终点，即使假装跟别人站在一起，我也从不考虑如何超过别人。不可思议的是，不考虑超过别人的原因是我自认为自己已经站在顶端，不需要超越任何人。因为我连起点都是跟那群家伙不一样的。不晓得是从哪里来的，这种奇怪的思维方式，而且有着这种思维方式的我，竟然从小到大都没成为过欺凌的中心。是我隐藏得太好，还是表现得太过理所当然，以至于其他人都默认为“啊，你确实是个跟所有人都不一样的家伙”，所以就这样承认了呢？