一个优秀的记者就是伪劣版的海明威————记得刚入这行的时候，一位前辈曾如此教导过我。那时，我刚从学校出来不久，进了一家小规模的报社当了记者。我以前从未想过要当一名记者，但等我坐在那张矮矮的办公桌后边儿，手放在电脑键盘上，脑中苦思冥想着要怎样才能写出一篇噱头十足的报道时，我才惊讶地意识到我的人生已经偏离了设想。
大学里，我读得是传媒专业，主要学习电视写作与编辑。本来，我想做一名编剧，并一直为此努力，但最后却阴差阳错地成为了记者。我对这个职业既不痛恨也不喜欢，也许是因为我那怪脾气的缘故，反而有些如鱼得水。
从小时候起，我就养成了刨根究底的倔脾气，换种说法，就是对事物保持有高强度的好奇心，如果有事让我困惑，那我非得将它弄个水落石出、明明白白不可。这对于普通人来说，可能并非好事，但对于一个记者而言却是必要的素养。几年来，我靠它挖出了不少能让总编辑高兴的东西。不过，也是因为如此，我的生活总是麻烦不断，因为生活本身就是一个谜。
......景物在车窗外不断流动，山脉、田野、厚厚的植被在两侧的窗外拉伸着。公共汽车内乘客寥寥，加上我和司机也一共才五个人。虽然车内开了空调，但封闭的空间还是让我胸闷。
没有人说话，气氛像是凝固的蛋白液，只有车底的马达不时发出沉重的突突声。
两天前，我受遣去一个位于海边的小镇调查一起神秘事件————“搞搞看！”————当时，坐在宽大座椅里的总编辑是这样说的。为此，我坐了一天的动车，前往广东，去寻找那个小镇。
我曾用网络地图反反复复地搜索过我的目的地，但却怎么也找不到，地图上甚至都没有这块区域。最后，还是靠我四处找寻才找到了一张标有小镇位置的老地图，并经过打听坐上了一辆公交车。在打听的过程中，我发现很少有人知道这座小镇，而知道的人都对其抱有露骨的厌恶，或难以言清的戒备，不愿多谈，像怀有戒慎恐惧。这倒是引起了我的好奇心。
老实说，我对这次调查并不看好，因为让我跨越一千多公里路，去寻找一个被世界遗弃的小镇的缘由只是一段短短的录像。这段录像是一部行车记录仪无意间录下的。当时，有一位车主驾车经过红石小镇边缘的一条公路，但行至半路，车子却突然撞到了一个神秘的物体，由于事发时是夜晚，加之视频画面又有些模糊，所以很难分辨出是什么东西。有人说是外星人，也有人说是枭男，总之那玩意儿不像是人类。后来，车主将视频传到了网上，不想引起了热议，于是我就被总编辑派了出去，看看能不能挖些蹭热度的东西。
看过视频后，我曾想联系当事人，询问具体的情况，但我用尽了手段也无法联系上车主，对方好像从人间蒸发了一般，最后我只得发扬大无畏精神，亲自到事发地跑一趟。
这是我第一次来广东。以往我对广东的印象是炎热，但等我到了之后，我发现还多雨，短短一天便下了三场雨。不知是否受了亚热带季风气候的影响，广东的城市和江南的比起来，多了几分阴郁、萎靡之感。
经过一阵颠簸，旧易拉罐似的汽车总算驶离了车辆熙攘的公路，开上了一条开裂的柏油路。也是在这时，我看见了一块路标牌，悬在马路上方，牌面方又蓝。路标牌极为老旧，蓝色的牌面掉了漆，一条条的，像抓痕，露出其后的红锈色。
“红石镇人民......”————路标牌上少了两个字，原本写着“欢迎”的地方是一个溃烂的红色锈口，像疮痂一般。
车子继续前进，为了舒缓胸闷，我将视线投向窗外。自从车子驶上了这条水泥马路以来，两边的村子呈阶梯式减少，多了的是大山————越来越多的山，到最后水泥马路几乎贴山而行。
随着前进，山的颜色也逐渐发生变化。由青绿变为墨绿，由墨绿转为淡淡的苍灰，随着接近红石镇，四周植被的颜色也变成了一种令眼睛不适的、似绿非绿的古怪色调。在这种古怪的色调下，红色却变得显眼起来。
当绿色淡去，红色逐渐增多的时候，车子绕过一座需要瞻仰的大山。这时，一条巨大的赭色峡谷突然出现在我面前，给瞳孔灌满刺痛的红。我的目光随即被峡谷吸引住了。据说，那段神秘的视频就是在峡谷附近拍下的。
那条峡谷坐落在两座极高的山岳间，两边极为陡峭，像是用一把看不见的空气之斧劈出来的。无数庞大、异样的岩石耸立在峡谷的深处，迎着绯红的阳光沉思。
还来不及细看，公共汽车便像逃离般飞驰而过，将峡谷抛在身后。接着，红石小镇就出现在了我的视野中。它坐落在离峡谷不远的一片平地上，紧挨那片红色的海域，规模不大也不小，颜色以月灰为主。
我在靠近红石小镇的一个破破烂烂的候车亭下了车。下车时，我发现车内的乘客————连同司机在内，都在瞪视我，眼神像是在望一只毒蝎，厌恶之余又充满恐惧，他们似乎想不明白竟然有人会在这个地方下车。
我在冰冷的凝视中走下了汽车。我不喜欢他们望我眼神，给我的感觉像是在望一样活祭品。这令我更加奇怪了。
红石小镇就在我眼前，它不像别的市镇那样热闹，反而寂静得可怕，听不见任何喧闹。
此刻，天空积满了火烧云，巨大的太阳正缓缓浸入热海。我看了看戴在右手腕上的机械表，时间已是五点，马上就要入夜了。由于无法在网上预订旅馆，所以寻找一处过夜的地方成了当务之急。
于是，我拖着拉杆箱，快步走向那座淹没在落日阴影中的小镇。
***
缄默、阴冷、苍凉————这是我对这座小镇的第一印象。红石小镇内所有的房子都是上世纪七八十年代的产物，低矮又老旧。这样的房子我在来的途中见到很多，多数位于村子里，白墙青瓦，描有彩绘。
红石小镇是真真正正的海边小镇，隔开小镇与大海的是一条窄窄的防波提。在过去那些秘不可宣的岁月中，从海里来的风将镇上所有房子的外表熏成了灰色。
我走在一条阴冷的水泥路上，两边是耸起的房子，大部分门窗紧闭，透着怪异的静寂。也许是过于靠近大海的缘故，空气咸咸的，弥漫着烂木头的气息和阴沟里才有的臭味。
透过头顶凌乱的架空线，可以望见多边形的天空和巨大的云彩。我发现，在这个小镇里最高的物体是一座尖尖的古塔。古塔矗立在镇子北边的一座小山上，朝着大海，如果爬上那座小山，应该能将整个小镇尽收眼底。除去古塔，较高的建物就只剩下一栋欧式钟楼了。它位于镇子中央，楼顶同样尖尖的，上面的机械钟表还在走动。这令我颇为意外，因为这座钟楼与小镇的整体风格并不相契。
自打进入镇子后，我只遇见过几个行人。我本想找人问问旅馆的位置，但奇怪的是，镇子里的人一见到我就裹紧衣服，快步避开我，更有甚者以不怀好意的恶毒视线瞪视我。更奇怪的是，从进入到这个镇子开始，我就没看见过一棵树————镇子里没有花草树木，找不见一抹绿色，只有冷灰的建筑。
天黑得非常快，夜幕从上方奇幻的天空中降下来。
最后，我在一个开小卖铺的阿婆那里问到了旅馆的位置。
***
旅馆离钟楼不远，靠近镇子中央，夹在两栋未经修饰的小洋房中间，玻璃是缄默的甘青色，一块旧得像是纸糊灯笼似的招牌立在门侧，上面写着“民宿”两个大字。旅馆门内的光线昏暗，因此很难看清门内的情况。这个镇子上似乎只有这么一家旅馆。
我拉着行李箱走了进去。刚进去，一种寄居在鸟羽上的古怪气味就扑面而来，好像我走入的不是一家旅馆，而是一个发黑的鸟巢。
里面空间不大，可以说昏暗狭小，有一张破沙发，一个柜台。
有两个人坐在柜台后边。
那是两个女人。右边那个是女孩，十七八岁左右，一头乌发披肩，干净漂亮的脸蛋上长着一双杏眼，眉毛很淡，鼻子细瘦，给人文静的印象；至于左边那个估计是旅店老板娘，她的长相不敢叫人恭维，一张马脸窄窄的，像是被门挤过，嘴巴尖又细，犹如鸟喙，脸颊暗沉，并爬满软皱，看去像只老枭。她们都穿着黑裙，并显得毫无生气。
见我进来，女孩站起身，走出了柜台。我注意到她没穿鞋，白脚丫踩在阴凉的水泥地上。
我走到柜台前，面对着“老枭”。在近距离的观察中，我发现不论是她，还是那名少女，皮肤都是苍白如蜡的，几乎没有一丝血色。
“住宿。”我说了句。
但老枭并未回答，而是先细细打量了我一眼————从头到脚，目光透着露骨的警惕与厌恶。
“住多久？”过了会儿，她恶声恶气地咕哝道。
“一周。”
“唔。”
她又沉默了，似乎在考量什么。
我感到她们并不欢迎我，具体来说，是不欢迎有客人登门。这样的待客之道真是怪哉。
“行。”一番斟酌后，老板娘点头。
谈妥价钱后，我开始从钱包里掏钱。我数了几张百元大钞放在柜台上，却发现还是不够。我本想网络支付，但不料此处并无如此便捷的支付方式。掏遍全身口袋后，我终于找出了一张五十元的绿钞，放在了柜台上。
意外的是，老枭收下了那些百元大钞，却不碰那张五十元的。她一脸嫌恶地盯着柜台上的绿钞，仿佛是在望一条黏糊糊的蛞蝓。
“没有散钱了吗？”她问。
我拍了拍口口袋，说：“没有。”
听了我的回答，老枭露出犹豫的脸色。接着，她用我给她的那几张红色的百元钞票盖住了五十元的绿钞，快速地挪过桌子，打开抽屉，丢了进去。
“不好意思，有哪里不对吗？”我问。
“唔，没有。”
我拿过老枭递来的钥匙，打算上楼。
这时，一直站在一旁的少女说话了：
“来，我带您上去吧。”和外表不同，她的声音不好听，异常沙哑。她们的声音都不好听。
少女帮我拎了包，带我走上楼梯。走到楼梯口的时候，我遇见了一个老男人，形高体瘦，身子裹在一件黑皮衣中，头上罩了顶厚厚的压发帽，两鬓各有一撮雪白的头发，像只年迈的白头翁。苍白的面皮紧紧绷在他凸起的颧骨上，两个眼窝深陷，眼珠湿润、发红，眼白浑浊，目光阴鸷，像个紧张的纳粹分子。
奇怪的男人一直盯着我，我也望着他，直到我走上二楼。我猜，他可能是老枭的丈夫。
到了二楼，少女将我领入一个小房间，里面的布置相当简洁，也很陈旧。
我放下行李，打开包裹，想要整理一番。经过一天车马劳顿，我困倦得很，想要早些休息。
但少女并未立即离开，将我领入房后，她就一直在一旁看着我，似乎有话要说。
“怎么了？”我回身问。
少女背着手，抿抿嘴唇。“你要在这儿呆多久？”她说。
“一周......我已经说过了。”
“那......你来这里做什么？”
“处理工作上的一些事。”
“是么。”她还在盯着我。
我感到她似乎在沉思或犹豫什么。
“刚才是怎么回事？”我趁此问。
“刚才？”她倏然醒过神，似乎很惊讶。
“对，就是付钱的时候......你们这里不收五十元的钞票吗？”
“哦，那个......”她抿抿嘴，说，“不是的，和那无关，只是我母亲不喜欢绿色————我们这儿的人都不喜欢绿色。”稍后，她又赶紧补上了一句。
“为什么？”
“这是这个小镇传下来的规矩。”她轻晃了下脑袋说。
“还有这种规矩？”我颇为讶异。
“是的。”
说完，她沉默了。
我望着少女。她站在发脆的黄色灯光下，背贴着一面粉白的墙，黑裙使她看上去像一只站在天空下的黑鸟。借此机会，我重新审视她。在灯光下，她的皮肤要显得更为苍白，像是桃花纸的颜色，但五官很精致，仿佛是按某种比列制造出来的，故而剔去了所有微小的瑕疵。她的个头目测在一米六左右，体态清瘦，看上去没什么重量。
我的目光从少女那略带失意的面庞往下滑，将她从头到脚打量了一遍，最后停留在她那双光着的脚丫上。
“为什么不穿鞋？”我望着她的光脚丫问。
少女听了摇摇头，说：“那样不舒服。”
“你是小鸟么？”我开玩笑说。
“什么？”
“鸟啊，”我说，“要是给鸟爪套上鞋，那它们也一定会这样想。”
闻言，少女脸上露出一种似笑非笑的奇怪表情。
“是那样。”不料，她认真地说。
我重新弯腰，去取行李箱内的物品，并在脑中思索着少女刚才说的话。
寂静。
一股类似麝香的淡淡香味从少女的方向飘来。
“我说......”她再次开口，似乎下了什么决心。
“嗯？”
“你不能早些离开吗？”
“为什么？”我停下动作，望她。
“几乎没有外人会来这儿。”她自顾自说道。
“我就是外人。”我说。
“是的，但......”她的言辞有些含糊，“他们不喜欢这儿，没人喜欢。”
“所以......为什么？”我凝视着她。
少女只是摇摇头，没吱声，她似乎不愿回答。
过了片刻，我移开视线。“我办完事就离开。”我说。
她眼睛盯着地板，点点头。
“......如果你非要留在这儿，那么千万不要靠近峡谷。”她突然说。
“峡谷？————哪个峡谷？”
我想起了那条伤口般深邃的红色峡谷。
“红石峡谷......”她说，“在来的途中你应该见过。”
“那里有什么？”
“那里有......”
少女的声音戛然止住了。
我望过去，发现她的双肩颤抖，两只脚丫也不安地搓动着，一双胆怯的眼睛向门边瞟。
我往门边瞧去，却看见老枭不知什么时候站在了那儿，无声无息，愤怒的目光望着少女，像是要将她生吞活剥。
“————出来！”老枭吐出冰冷的言词。
闻言，少女拖着脚步，又惊又怕地出了房间。
“那个......”
我想替少女解释一番，但老枭并不理会，只是狠狠甩上了房门。
我对所发生的一切感到费解，同时我那干渴的好奇心再次蠢蠢欲动了起来。无疑，这里藏着什么秘密。
少女离开后，我不禁有些为她担心，因为老枭看起来似乎异常愤怒。但虎毒尚且不食子，所以应该不会有什么事吧......
我低头继续整理衣物。
说起来，我好像忘了问少女的名字了。
