你睡醒了过来，能感到房间很闷，那是一个没有窗户的旅馆。你摸了摸自己的鼻子，上面密布着细小的汗珠。你觉得很热，但很清楚外面是冬天，你想起了自己两天前为了省钱而住进了这家旅店，而今天是离开的时候了。
你艰难的爬起了身，突然想冲一个澡，你那么做了。你在水雾中看到悬挂着污浊镜面的附满铁锈的钉子，看到了镜子中你朦胧的脸，但你看不清楚。你想到自己或许该抓紧时间，火车只有一个小时就要出发了。
你粗蛮地擦拭着自己的身体，用着酒店统一发放地散发着漂白水味的毛巾。你能感到被那毛巾覆盖过的发丝干涩地粘稠起来，你想找一个吹风机，可是很快就意识到了这里没有这种东西。你粗略地收拾着自己的行李，把穿过地衣服野蛮地塞进行李箱。你围上了两天前在免税店买的围巾，你觉得在房间里穿着棉袄很热，于是你把它放在手里，或许一出门就后悔了。
你很清楚其实自己不想坐这辆车，昨晚失眠的原因也是这个。你摸了摸口袋里的钱包，那是出发前刚买的，你清楚你有丢三落四的习惯，你能感觉它和之前相比明显干瘪了不少。昨晚的你特别伤心，或许一直在怀疑着什么错的东西，你知道自己的想法可能是错的，但是你止不住那样猜想。你想到了在昨天傍晚收到的信件，觉得一切都结束了，这段旅行也应该结束了，你想回家，想的甚至流出泪来。可是你还是到达了车站，等待着那辆即将到来的列车，你清楚它会把你带的越来越远。
你将行李带到身边，坐在候车厅有些脏了的椅子上。一边的人用奇异的眼光看着你，你知道你的脸上并没有什么脏东西，你想起出发前，在来到这个城市前刚剃了胡子，而今早你没有看到你幼稚的脸庞，你知道他们因为什么而看着你。你坐了下来。
你突然感到饿了，想到刚刚进来时大门的一边散发的芝士味，或许还有些许果酱和肉汁。你咽了咽口水，或许你的肚子正在抗议着。你在幻想着洒满芝士，附着酱料的粘稠披萨，它被从附着的淡黄色油污的铁锅中铲起，撒上了果酱，送到了你的手里，但你知道你不能那样做。
你听到了一边小孩喧闹地声音，他的嘴中发出了无意识地音节连结而成的声音，一刻没有停过。你感到了些许厌烦，可是你不愿意转头，那怕是轻微的提醒。你拉开了你的旅行箱，准备到另一个地方去等着，你看到了一个僻静的角落，那里只坐着一个白胡子的老头。
你从背包里取出克莱尔吉根的书，觉得没有什么时候比现在更合适了。你摩挲这淡蓝色的封面，觉得自己现在一定能沉浸进去而被好好感动一番。但你看到几天前不小心滴在上面的淡黄色油污，已经擦不掉了，你突然感到有些失落，这种失落很快就变成了沮丧，那是一种毫无缘由的改变，让你变得不知所措。
你总是这样，总是无端地陷入失落。你将背包放在行李箱上，你稍微打开书，企图规避那令你全身不适的污点。你突然发现自己看不进去，你觉得头有点疼，觉得后脑勺好像有什么东西梗塞在那里。你想到了昨晚自己做了一个很恐怖的梦，你没睡好。你又听到了不远处那小孩的喧闹声。你感到烦躁，而后合上了书。
是的，你太容易胡思乱想，太容易陷入失落了。你又想起了昨晚思考的事，想起了那令人全身冰凉的猜想。你摇了摇头，想把它驱逐到脑边，你想让你觉得那是错的，但是失败了。
你感到眼睛有些疼，感到了隐约滋生的疲倦。你闭上了眼睛，但是那封信件猛然浮现出来，你想起了上面的字母，一个又一个字母连接在一起的话语。你知道它深深地伤到了你的心，但你知道你不能麻烦别人，你也没有人可以麻烦。
你又觉得饿了，觉得胃里空落落的。你企图喝点什么把它压抑下去。但你在不断打着饱嗝，你觉得好像有什么东西被你吐出来似的。你用力地隔着，轻轻地抚摸着自己的腹部，那上面有一个凹凸不平的东西。你知道自己的胃不好，但是或许你停不下来。
有人向你搭话了，是坐在一边的白胡子老头。或许你的痛苦狰狞浮于颜表。你能清楚地看到他的络腮胡在晃动着，意识到他刚刚一直在看着你，你有些不知所措，他开口了。
“嘿，小伙子，你多大了？”
他的问题让你一开始就难以回答。他的眼睛看着你，你清楚他是善意的。但你感到累了，你知道在这个时候挤出一个笑脸是多么难的事情。你艰难地呼吸着，你能感到气流艰难地通过你堵塞着的狭窄的鼻腔，你露出了一个笑脸。
“我十八岁了，先生。”
你在撒谎，你知道这种感觉并不好受。你下意识地拉了拉已经起毛的围巾，能看到它上面被不小心拉出的黑色丝线，你感到有些心疼。或许你的胃正难受着，现在被加剧了，你低下头，不敢看着那个老头。
“哦，你这样子，是在旅行吗？”
“是的。”
你感到更好受了些，关于这个你没有骗人。他似乎对你起了些兴致，或许他看出了你并没有十八岁。你有些后悔把胡子剃了，你摸了摸光滑的嘴唇和下巴。他又开口说道。
“一个人？”
“是的，先生。”
他似乎笑了，络腮胡子抖动着。你有些不解，疑惑地看着他。
“我孙子看上去和你差不多大，但整天待在我那个该死的镇上和一群混混鬼混，他估计一辈子都不会知道外面是怎么样的吧。”
你的胃又无由地痛了起来，你不敢面对那位老头投来的赞赏的眼光。你又摸了摸肚子，这次你把手从衣服下摆伸了进去。你知道那里有什么，你可以清楚地摸出一个不大不小的伤口。你能想象到它有多么狰狞，你知道它是怎么来的。
你想到了四个月前，你还在学校读书，拼命地读着。你想到了你的出类拔萃，想到了老师的赞美，想到了母亲还有那些该死的亲戚的期待。你只有十六岁，本应该是在学校里上课的日子。你想到了你的同学，他们的面孔有些模糊了，他们或许刚吃完早饭，正在做着礼拜，准备到学校去。
你听到了火车的汽笛声，火车到站了，列车员在大声的嘶吼着。你知道这是你要乘坐的那辆，你站起了身子，将背包背在自己的肩膀。你和那位白胡子的老人告别，他狭小而深邃的眼睛一直看着你。你拉着行李箱，在一边等着。你不知道前面狭窄的路口挤了多少人。列车员在大叫着，他不能放过任何一个没票的。但这些人似乎无视了他们，他们一股脑地往前挤着，而你在一边看着。
你有些担心自己会错过火车。终于轮到你了。你把票给了检票员，他甚至没有看你的脸就把票还给了你。你往前走着，没有抬头。你看到大理石瓷砖上附着的深黑色的污点，那似乎和医院走廊里的无比相似。你记得很清楚，或许你一辈子都不会忘记那一段路，你仰面躺在床上，不能动弹。你被抬进了手术室，你的意识渐渐模糊，但你依旧可以看清手术室附着着污点的天花板。他们在你的肚子上开了一个不大不小的口子，然后将钳子剪刀伸了进去.......
你能感到你被抬出手术室。你依旧记得那天晚上你痛苦的呻吟。护士用可怜的眼神看着你，他们都知道麻醉消退后你将生不如死。你忘了那天晚上你是怎么睡着的，或许你没有睡着。但你记得第二天医生对你说的话，他说你还要在病床上躺三个月，你崩溃了，你失去了做所有事的动力……..
你终于登上了火车，你可以闻到那属于绿皮火车的气味。坐垫是咖啡色的，窗户上的斑点在上面投下了影子。它们是破损着的，或许你找不到完好的椅子。你艰难地把行李箱抬起来，放在了架子上。架子上没有护栏，你担心它会在颠簸中掉下来。你突然想到袋子中火车票上印着的数字，想起了它和别人的差了一大截。你坐到了你的位置上。
你觉得百无聊赖，臆想出了坐垫上粘稠的污物，它粘在你的身上，你觉得浑身不自在。你不想看书了，你的大脑是这么告诉你的。你能听到汽笛尖锐的声音又响起了，电车开始摇晃起来。你取出了稿纸，把他们摊开。
你收到了一封信，在你躺在病床上的时候。它被投到了你家的邮箱，被别人交付到你的手中。你忘了是怎么联系上她的，或许你不应该忘记，你的记忆仿佛随着那次全身麻醉而衰退了。
你的笔尖划破了稿纸，你能听到窗户摇晃碰撞的声音变大了，火车开始颠簸起来，混合着车厢某处的婴儿尖锐的叫喊，你感到烦躁。你的笔在纸上不断划着横线，企图覆盖你写出的东西。你在开头不断地徘徊着，你不知道怎么开始。你知道现在你写不出什么。
你忘了你是什么时候开始写作的，你的记忆被三个月内不变而重叠的场景混淆了。你觉得那个时候的你孤苦无依，你是这么认为的。你母亲终日以泪洗面，她和你所谓的亲戚大吵一架。你忘了他们是怎么吵起来的，你知道你憎恨他们。你没有人可以倾诉，只能坐在病床上。你不能下床，那就会引来护士的训斥。其实你更喜欢她们，但你知道你不能向她们说些什么。于是你闭上了嘴，对你身边的人冷眼旁观着。你拿起了笔，开始回复她给你的信件。
那是一个你从未见面对的笔友。
你知道她对你来说意味着什么，你再也清楚不过了了。护士很惊讶你露出了笑容，她说在那之前从没看见你笑过。你没有麻烦你的母亲，你知道她会对你的信件的去向穷追不舍。你请求护士帮你把它们丢到邮局的信箱中，她们也那样做了，一次又一次。那上面布满情感洋溢而又小心谦卑的话语，还有对那句“要不要试着写些什么？”的回复.......
你听到了轮子碾过车厢地面的声音，那奇异地吸引了你的注意力。你看到一个老妇人在慢慢走着，她手中拿着一杯咖啡，那是滚烫的，正在冒着热气。你看到了她身后的那辆推车，你看到流淌着糖浆的蛋糕，冰镇的啤酒，还有散发着浓郁香气的咖啡。
你又感到饿了，你想象着咖啡浓郁的香味。仿佛切下一块蛋糕，想象着粘稠的糖浆流淌在劣质的塑料碟子上。你吃下了它，喝了点咖啡，细细品尝那夹杂着苦涩的甜味。你的胃又痛了起来，你想到了你还没吃早饭。
你变得踌躇，你的胃绞痛着，能更清楚感到刚刚刻意压抑的痛楚。你无法移开视线。或许你可以清楚听到你咽下唾沫的声音。
你想站起身，你听到了背包上金属敲打的声音，你的衣服抖动起来，你能清楚地感觉你口袋中的钱包在晃动着，它很轻，被衣服的褶皱压在半空。你的视线依旧没有移动，不过你却没有再踏出一步，你坐了下来，仿佛什么都没有发生过。
你知道你或许买不起那些东西…..
你的视野中有些散光，你能恍惚间看到那如果冰晶一样的六面体，阳光照了进来，你不知道为什么这种时候会出太阳。你轻轻地用手抚着背包里的书，那是她推荐给你的。你把它抽了出来，把它放在你的面前。
或许你承受不住了，你总是这样，总是容易陷入低落，总是强忍着心中令你悲伤的事。昨晚的你或许已经承受得很多了，你又想起了那封信件，你知道你不能哭。
在八天前，你给她写了一封信，说你想去找她，想和她见一面。你踏上了前往她所在的城市的旅途。你没有告诉你母亲，你知道她一定会不择手段地阻止你。你挑了一个微风和煦的下午，你能记起那天的阳光很温柔。你洗了个澡，没有吹干头发，它被路途上的微风烘干了。你收拾好自己的行李，你拿出了自己攒着的钱，你关门的动作很轻。
你到了那座城市，那里依旧离她在的地方很远。你在那里等着，你告诉了她可以把信寄在这个城市。你如愿以偿地受到了那封信件，你在那个邮局等了两天，你总是看着她推荐给你的书，露出期待而又惶恐的表情，直到那个阴沉的下午，那真是个糟糕的下午....
她说她不想见你。
你觉得椅子有点动静，你不敢抬头，你怕含在眼里的东西掉出来。似乎有人坐了下来，你感到有些恐惧，你能闻到咖啡的香味，那很浓郁。你想从口袋中摸索出纸巾，可是没有。你听到了什么。
“怎么了，小伙子。”
你不肯说话，始终低着头，你能感到某些柔软的东西抚摸着你的手背。你把它接了过来，用力地擦着自己的眼睛。你用的力是如此之大，或许放下之后你的眼眶会很红吧，你是这样想的。
“我没事。”
你笑着，用纤细的声音和坐在你身前的那位老人说着。前面有人正在看着你们，你在努力地微笑，试图掩盖你声音中带着的哽咽。你看不清她的脸，你始终在看着她手中冒着热气的咖啡，你感觉它正熏着你的眼睛，带着一种恍惚的朦胧。
“一个人旅行？”
“对的，女士。”
“那可真是了不起。”
你没有在语气中听出嘲讽，或许她也在微笑着。你有些惊慌失措，你不知道该说些什么。外边的太阳很快就被掩盖了，你觉得刚才的阳光是错觉，它在你抚干泪水后就消失了。
“你不该出现在这种火车里，它们都是快要报废的老伙计了，只适合我们这样暮气沉沉的老人。”
她笑着和你说着，你知道她在和你开着玩笑。她想安慰你，你知道。你的语气再次变得哽咽了，你不知道为什么。没人伤害你，你也知道。你是一厢情愿，你更知道。
“为了省钱，女士。”
你对她说了实话。
“那可不行，年轻人，你可不是省钱的年纪。”
她接过了话，用有些担忧的眼神看着你。
“你的父母呢，年轻人？”
“不......”
你突然愣住了，你变得有些犹豫。你不知道怎么回答她的话，她的眼睛就那样看着你，直勾勾的。你想起了什么，想起了某个覆着轻纱一般的下午。你想起了那种眼神，那是你的母亲，她看着你，她知道你要出院了，也知道在楼下等着的亲戚在想些什么。他们迎接着你，有说有笑的，他们招待着你上车，对你嘘寒问暖，问你恢复得怎样。你知道他们间的任何一个人在这三个月里都没来看过你，你也知道他们在想些什么，你想起了边缘栽种着红椒树的牧场，也想到了榛子树布满的树林，它们是乳白色的，夹杂着黑斑，它们摸上去很粗糙，它们被抵押给了你们，债务属于整个家族….
他们在车上有说有笑，他们想尽量不去看着你，或许他们并不蠢。其中一个人开口了，以一种漫不经心的态度，仿佛他们一点都不关心一样。他们想把你丢回学校，越快越好。他们清楚你的将来大概会是什么样的，你也清楚他们到底在想些什么。
你母亲露出了尴尬的笑容，她似乎有些不开心，而你没看到。你以一种压抑的声音说停车，或许你是第一次以那样的态度面对你的亲戚，从前的你伪装得想一个小绵羊一样。他们问你想干什么，你没有理会，下车朝着反方向走。
你看着自己的背包，你想起了什么。那里面有几本书，还有两封信，你知道他们分别来自哪里，但是你似乎选择性地忽略了某一方。你在同一天收到了它们，而你选择性地忽略了后者。
你害怕打开它，它来自你的母亲。你不知道她是怎么找到你的位置，也不知道她为什么没来找你，它被你收了起来，你不敢看着它，它总让你心中的负罪感汹涌而起。你打开了背包，它沉湎在阴影中，有些皱褶了，一边显露在窗外照进的白光里，它泛着略带斑纹的黄色，而你颤颤巍峨地拿起了它，你想到了你的母亲。
你将它打开，手指颤抖着,你的心脏好像被击中了。
你抬头看着那位老人，她看着你，起初有些疑惑，而后她笑了，轻轻地点了点头，示意你去吧。你站了起来，有人给你递了一个手包，你收下了。你看到一个没有门的门框，火车颠簸着，它驶进了隧道。在另一边，灯光明亮，空气中弥漫着老旧布料的气息，还有令你迷茫地浓郁味道。
一切都变得模糊不清，你从刚才的小贩边上路过，你的右腰感受到了散发的热气带着的热量。你的头没有转动，周围的一切都变得昏沉，你到了一个门前，那里几乎没有人，但你知道就是这里了。你寻找到一个标志，有着男人身体的轮廓。你推门，推开了。你经过闪亮的洗手盆，镜子，有人问你没事吧，多么愚蠢的一个问题。你没有回答，你手里握着那份信，你没有把它放下。那里有一张支票，还有一张纸，那上面写着“在外面花钱不要太省”，你知道那是你母亲的字迹。你终于到了，你把自己关在一个安全的小隔间里，才哭出来……
你想到了还没长熟的山椒树，想到了榛子林，你仍然记得它们的触感，冰凉凉的，有些粗糙。你喜欢抚摸着它们，坐在那片高地上看着被它们包围的田野，看着露水粘在草料上所流淌的色泽，它是属于你们的。你想起了草料的香味，还有总会在春天里弥散的野醋栗的味道。古老的责任总把人拴在田野里，你能想起的的那些亲戚，他们总是那样做，清理棚子，检查牛，洒石灰，起粪……你知道他们一辈子都不会离开土地，你想起了某个有着蓝色天空的夜晚，一头绵羊睡醒了过来，在蓝色的田野上漫步着。你知道星星滑入了自己的位置，就在你的头顶上。他们和它们都是属于那里的，或许你可以帮他们承担这一份沉重的债务……
你从厕所里出来，或许眼睛有点红。火车刚好从隧道驶离，你能感到耳膜的压力恢复了正常。你把手包还给刚才那个好心人，他对你露出笑容。你回到了自己的座位上，你能想起之前所有的情感，但你却不觉得伤心了，活着真是件奇怪的事。
太阳出来了，变得有些虚幻。它照在摊在你身前的稿纸上，你写了起来。你想到你的母亲，想到了她的笑容，或许她也流泪了吧，你想回去后要好好安慰她。你想到了那个你无比感激的人，你很喜欢她，但你知道这不是爱。你想着她，而笔尖在一页一页地写着，窗外的景色飞驰而过，你知道你还有很多时间，这辆老家伙是快要报废的，它走得慢极了。你觉得你已经有了所有的情节和切入口，你在注入某些氛围。你创造了一个主人公，他在没有窗户的旅馆醒来，外面是冬天。他很难过，但你知道他会释然的，一切都会好起来。他离开了，踏上了那辆火车，你伸了个懒腰，知道自己正在为他准备一场漫长而痛苦的旅程……..
