“天才的烦恼”听着像电影或小说的题目，一般最常见的答案是孤独。天才的烦恼是孤独，一方面是不被人理解、不想被理解，特立独行被隔绝在团体之外，交际上的孤独；另一方面是效率造成的孤独。有人说，享受过程比结果更重要。脑子转得比人快，做事有效率，工作很快做完而变得没事做，天才比常人享受过程的时间更短暂，总是觉得无聊，玩具厌了，课本厌了，循规蹈矩也厌了。

所以，能找到目标，我很高兴。

我以打败酋长为目标，学习长跑，现在完成与否我也不清楚。我在训练中战胜了她，但一直没打破她创造的长跑社记录，归根到底只算赢了状态不好的酋长。她在田径运动会上输给白色运动衣，我在环山接力上也输给白色运动衣。尽管从来没把别人当作对手，可那我又怎么能证明自己比酋长强呢？

夏日炎炎，酋长在环形跑道上奔跑，她梳着背头，在阳光下黑的发亮。

望着她的背影，该是羡慕，还是烦恼？

*

从梦里醒来的时候，我意识到自己皱着眉。

我关上闹钟，穿上衣服。距离环山赛已经有一周，我还是没把设定的闹钟时间调回来，提前一小时起床。不仅这一个小时，还有其余因为长跑停止多出的时间都令我烦恼，高密度的致命空白将我的生活长卷蚀出窟窿。

沿着我家门前的路，一直往西，走到尽头右转，来到平时常去的包子铺。自从腿上钉了石膏，一周没光顾这家店，为了打发时间特意绕远路来吃早餐。我是店里常客，跟老板关系不错，他一看到我进店，便笑脸相迎：

“跟平常一样？”

“一样。”

他左手一碟炒青豆，右手半份包子，放上桌子，帮我取筷子时瞥见了我的石膏腿。

“腿受伤了，不要紧吧？”

“没事，跑步摔的。”

“等等……你是那个青山的压轴！前几天是不是上了电视，我居然没看出来，那场比赛我看了，最后真是太可惜了。”

“您认错人！”

我说了谎，第二天起，那家包子铺永远消失在我的世界。

腿伤使我得以充分休息，上课不再陷入昏睡。教室里，头发花白、戴金边圆眼镜的物理老师给我们上复习课，内容是高中一年级关于光学和热学部分。所谓教育，是螺旋阶梯式上升的过程，高中学习的内容大抵在初中、小学已经学过，复习课不免枯燥单调，老爷子一般在教课的同时穿插着笑料：

“让温度升高的方法有什么呀？加热——还有呢，对还有做功。冬天你在家写作业，已经半夜了还没写完，你觉得冷，怎么办呢，你搓一搓手。这里的搓手就是什么呀——就是做功。你搓搓手就不冷了，然后接着写作业。”

老爷子神情认真，却也好笑，教幼儿园小孩似的循循善诱，要是世间有些道理只有通过这种方法才能明白，我宁可一生不明白。

他在黑板上作图，先画个墙角，然后打上斜线阴影，表示两个平面镜有九十度夹角，然后在镜子正面给一个物，问能成几个像。答案是三个，除了两个经过一次镜面成的像，还有一个两次经过镜面成的像。

有个老爱提问题的学生举手：

“要是镜子夹角是六十度呢？”

“那样……多次镜面反射，应该有无数个像。”

“要是三个镜子夹角六十度呢？”

那不就变成万花筒了嘛！我思考这个问题，在脑海里搭起三面镜子。酋长出现在一面镜子上，我再看却是队长，另一面镜子上是队员的哭脸。他们没有说话，我却仿佛听见“都是你的错”、“没有你更好”，我想驱走幻影，双手不停捶打玻璃，手上沾满了血和玻璃碴子。玻璃碎了，脸的数量随着碎片的数量增加了，那个满脸雀斑的男生，那张圆脸……他们让我放弃了思考。

我总想忘掉失败，偏偏有些避不开的人总使我想起讨厌的事。

对老虎的脸，我没什么好感，她又拿着罐装的小虫子吓唬睡着的学生，那学生坐在我右前方，整个过程让我看得清楚。她脸上堆着笑容，眯缝眼睛，字斟句酌地对刚醒来的学生嘲讽打趣，腔调语气都经过算计，千锤百炼。她那种人是被称为老师的机器，之所以受欢迎，不过是性能比其他机器良好，又善于隐藏罢了。

熬过生物课，体育课更加难以忍受。青山高中的体育课是以年级为单位、同年级学生一起上的大班课程。我缠着石膏腿，不能运动，只能躲在大楼阴凉处里休息，看着其他学生活动。体育课上的酋长十分引人注目，她身材高挑，皮肤黝黑，运动能力强，刚上手的排球也打的很好。她身上有种不禁给她加油的魅力。

魅力归魅力，如果看到她就想到自己的失败，也只能扭转视线了。在体育课上有大放异彩的学生，也有偷懒的家伙，我想每个学校大概都是这样。离我没多少距离，海盗在阴凉里翻看一本英文书，她运动神经中等偏上，但对运动兴趣索然。看到我盯着她，于是走过来搭讪道：

“腿好点没？”

“休息几天就没事了。”

“你怎么那么鲁莽，去跑四十公里马拉松，还伤了腿。”

她搞混了马拉松和接力赛，要纠正她太麻烦，我忽略她的错误。

“统考就要来了，要是你因此输给我，可不能拿伤势当借口。”她顿了顿，“你知不知道为什么那么多人想考青山高中？”

我摇头。不了解别人的想法，单说我是因为酋长在这儿，所以跟来。

“因为青山高中是最好的，它每年向全国优秀大学推荐学生，依据就是每次统考的成绩——在这方面，我可是不输任何人。”

“你到底在说什么？”

“我就是受不了你这种无所谓的态度，瞎玩瞎闹，成绩却那么好。算了不跟你说，我走了。”

我目送海盗离开。

这世界真奇怪，向往之物让我痛苦，讨厌的人对我亲切。

*

统考临近，每一天都晚点下课，我行动缓慢，最后一个走出教室，乌拉不知何时等在门口。她一见我就把我的书包抢走，身负两只书包，陪我走放学路。我听她分享学校的见闻，介绍最近的电影，我们争论老虎是不是个好老师。她依旧健谈，讲的笑话也很有趣，逗得我哈哈大笑。我不常使用手机社交软件，她帮我建了个群，可怜、变身、酋长都在里面，海盗随后也加进来。他们的关系在我不知道的时候变得很好。

最近我发觉乌拉开始化淡妆，还涂了香水，于是问她：

“你涂了什么香水？”

“茉莉花香的，你对这个感兴趣？”

“嗯，我想要不要染个金发。”

她大吃一惊，坚决地说道：

“绝对不要，那样就和跑步不相称了吧。”

在乌拉眼里，我是什么样子呢？

*

那天夜里，我梦见被困在万花筒里，乌拉从外面敲打着玻璃墙壁，张嘴说些什么，我一个字也听不清。