天上的阳光透过玻璃窗户洒在房间里，几片金黄的银杏叶落在窗台上，像只小舟随着风中的气流轻轻摇晃，石英钟的指针也滴滴答答地走着，指向了十一点三十分的刻度。

咔嗒。

房门被推开了。

梁尾生盯着手里的瓷碗，小心翼翼地不让药液洒出来。

“亚语，该涂药了……亚语？”

他习惯性地说着，掩上门，抬起头，却没有如往常一样看到在桌旁静静读着书的亚语。

梁尾生愣在了原地，片刻后又回过神来，将碗放在她的桌上。

就好像亚语还在一样，梁尾生神态自若地在放下瓷碗以后，就离开了房间，手脚很轻。

他关上了房门，身体却像应声中了诅咒一样，当头点在门上，就再一动不动。