对于张彦而言，十月八日是一个特殊的日子。它同十月一号到十月七号这七天中的任意一天一样特别。从十月一号到现在，是他与萧琦失去联络的第八天。八天前，他拨通了萧琦的号码，想要发出游玩的邀请，然而，电话的那头总是传不来那个熟悉的男生，永远只是那熟悉的“对方暂时无法接听”。第一天不行，张彦就等到第二天。第二天到来时，他又拨通那个电话，听到的则依旧是那个不变的“对方暂时无法接听”。然后是第三天，第四天，第五天，最后到了这第八天。这八天里，他给萧琦打了不下一百个电话，可每次听到的永远只有那单调的一句。

一号到七号是法定的假期，大家都用这段时间来做些自己想要做的事。拿张彦来说，他最想要做的就是去外头随便逛逛，而借着这七天的假期，他也确实如他所愿地走到了街上。侯宸星也有自己的想法，他最想做的是在家好好躺着，他同样也做到了。萧琦想要做什么？那个把看书、谈天视作最大乐趣的人，在这段时间里都去了什么地方？

张彦首先想到的就是他去了国外。七天的假期对于一个正在读书的学生而言，依旧是一段不短的假期。他家虽不算是多么富裕，但也能拿出去外国旅游的钱。他们一家也可能会和其他小有余钱的家庭一样，去造访那些他们从未造访过的国家，或是乘船去日本，或是坐飞机去美国，或是做火车去欧洲。不论他是去什么地方，可以确定的是，萧琦在那个地方，绝对收不到他打过去的电话；或者，他去的地方足以让他拥有忘记一切的快乐，就连好友的来电都可以当作空气一般无视。

但事实果真如此吗？在十月七号之前，张彦依旧这么深信着，但在那一天的早上，当他打算前往附近一家不大的百货店去买些零食时，却意外地发现了两个熟悉的身影——萧琦的父亲和母亲。他们俩没有什么特别的表情，步子也不是很急，像是漫无目的地在街上闲逛。而在他们的身边，张彦并没有看见有萧琦的影子。是萧琦待在了家里，没有出门？他拨通了号码，期待着一个男声的出现，但事实却并未如他所愿。

他这时才确信，张彦是失踪了。或许是他丢了他原先的手机，或许是他真的离开了他的家，去往了其他的地方。总而言之，张彦已经没有了联系到他的方法。

他看着那两个逐渐走远的背影，他们还在一步步地往远处走。“或许应该和他们提一提这件事情。”抱着这样的想法，张彦追到了那两人的背后。当车站的站牌撞上了张彦的脑袋时，那两个人已经站在了车站前，一动也不动，像是他们本就是这里的一部分。

“叔叔，阿姨，请问萧琦现在怎么样了？他现在在哪里？我找了他七天，都没有能找到他……他还好吗？”

张彦抛出了话语，却像是让阳光穿过了湖水一样，惊不起一点波澜。萧琦的父母依旧站立在远处，眼睛直直地望着前方。他们的身子像是回首了罪城而成了盐山，他们的眼神像是被夺取了神采，不见一丝的光亮，他们的耳道似乎穿过了大脑连结在了一起，话语只能够从中间穿过。他们就这么站在那里，并没有回答张彦的问题。

张彦呆呆地看着他们。这时他们的形象似乎更为清楚了些，不想是自己用眼睛观察到了他们，而是他们的存在直接反应到了自己的大脑里。

“叔叔……阿姨……你们？”

没有任何的回应。在黑暗中泼洒黑墨，黑暗依旧没有发生任何的变化；一滴水落进了海里，大海也不会有任何的感觉；用话语试着去打动石头，石头也不会产生些许的感动。萧琦父母的反应，就是给了张彦这么一种感觉。

站牌跑向远处的公交车，温柔地把它接住。公交则被车门推开，做了个不可思议的转向。台阶上前，去接住了悬停在半空中的皮鞋和高跟，发出了“啪嗒啪嗒”的清脆响声。接着，公交重新旋转回来。车后的尾气将公交车推了出去，而车站和呆站在原地的张彦则飞速地向后跑去。萧琦的父母笔直地站在车上，身体没有随着力的变化而倾倒。他们像是飘荡着的一样，随着公交车一同飘动，在静止中去往了远方。

张彦望着远去的公交车，不禁感到背脊有些发凉。这会儿正是晴天，太阳也还挺热，张彦的身子却直发冷。他突然开始觉得，自己所见的萧琦的父母并非是萧琦的父母，而是两个长相同他们相近的鬼魂。可是，他们的存在又是那么的“真实”，又怎么会是妖鬼呢？但若不是什么妖鬼，为什么会一句都不愿搭理自己，又这么飘着离开了呢？这绝对是鬼魂般的存在。

那么，既然他们已经成了鬼魂，萧琦又成了什么呢？

十月八号的早晨，在打完今天的第一通电话后，张彦早早地出了门，赶去了学校。他没有早起的习惯，也没有学习的热情，他只是想要看看，那个名为萧琦的人会不会出现在学校里。

阴黑的天，被大地压得喘不过气来。阴云中，一切的景象似乎都扭曲成了一团，所有的房屋楼舍都弯曲着朝向一点，面目显得格外的狰狞。

到达学校，停好自行车，上楼，进教室。教室里没有人，也没有开灯，一片死寂压抑的样子。张彦打开灯，走回了自己的座位，一时不知道该干什么。他看着后面萧琦的座位，发现桌面上已经积了薄薄的一层灰，回头一看，自己的桌子上也是这样。他站起身，走到萧琦的座位上坐下，接着又开始觉得无所事事。他等待着一个声音，一个熟悉的声音，能对着他说“你怎么坐着我的座位？”

他看着窗外那并不让人愉快的景色，心里开始泛起了嘀咕，有了种想要抽烟的冲动。他从来没有吸过烟，也从来没有觉得抽烟是件多么潇洒、多么让人愉悦的事，反倒是它会伤了自己的身体。但是，他迫切地想要来一根烟，好让尼古丁那并不诱人的气味能安抚自己此时焦躁的心。他曾今听自己的父亲说过，“烟是好东西”，他没有信，还认为那是那个无可救药的烟鬼的鬼话，可现在，他不得不敬佩父亲的智慧。可即便他是这么的迫切，手已经颤抖得这么厉害，烟草还是不会凭空出现在他的面前。

阴天灰蒙蒙的云彩扰乱了他的心智，他开始觉得有些狂躁。为什么会这样？他问自己。他看了面前属于萧琦的那张桌子的桌面，狠狠地咬了咬牙。

萧琦和张彦是朋友的这个事实，已经持续了有七八年了。小学三年级的时候，他们被分到了同一个班，之后一直到现在的高中二年级，他们一直都是同一个班。两个人，都爱说话，一聊就成了朋友，但连他们自己都不知道这聊出来的感情居然能走这么远。一个好看书，一个好游荡，很不合的两个性格，居然能走成今天的好友。他们打过架，拌过嘴，出了大大小小的矛盾，但也一同出去游玩，一同谈天说地，一同结识了侯宸星，再是三个人一起有大小的矛盾，大小的美好。这样的道路，本当一直这么延伸下去，这会儿却成了一种奢求。

“你到底出了什么事……”

张彦抚摸了一遍萧琦的桌面。灰尘粘上了手掌，张彦却也不在意。他抚摸着这块没有生命、没有温度、没有任何作用的桌面，却感受到了萧琦所留下的几乎殆尽了的余温。

他这么抚摸着，手不经意间碰到了一本书。手被书甩了出去，和桌面一同被扔到了书的顶上。地面迅速抬升上来，把书重重地接住。书页开始舞动，扇起了些许的微风，发出了“哗啦”的声响。书被张彦拿在了手上，合上的书页也把张彦的手甩在了一边。用线绑起来的显得破烂的书的封面，上面的三个字跳进了张彦的眼眸。

“《口耳錄》……”张彦自言自语，缓缓开口道。