忆铭的人生和“幸福”二字没什么关联。
这要从那个一直都困扰他的病说起了——“防备型社交恐惧症”。
在忆铭还小的时候是不怎么明显的，幼儿园到小学时总是自己玩也只是被以为是性格害羞内向而已。
但到初中的时候父母觉得不对劲了，于是拉着小忆铭到医院去检查。然后经过检查和观察后才知道，原来这孩子居然得了社交恐惧症。
不相信别人，常常容易误解别人从而产生强烈的防备心理，于是就产生了人际交往能力上的障碍。
“铭铭啊，不要怕和别的孩子讲话呀，你不说话别人怎么和你交朋友呢？”在忆铭还是初中生时，父母总是这么说着然后摸着他的头苦笑。
他其实也想过要去相信别人，接受别人。可每当他走向谈笑风生的同学们时都会产生一种隔离感，就像有一堵透明的墙隔在他们中间。
前面的同学们总是说着哪家KTV的饮料又加了价钱还不好喝，隔壁班那个挺漂亮还会跳拉丁舞的谁是不是又换男朋友了……
他一个人孤零零地站在后面，无人问津，就好像是被这个世界给忘记了。
“也许我就是这样没有存在感，又融入不了人群的人”，他这样想过。
从此便经常一个人摆弄着家里那台老式数码相机——他唯一的爱好就是摄影。不合群如他拍的照片也是在那种没人注意的角落里的，像小区围墙上刚爬出一点头的常青藤，或者旧巷里不规则排列的残垣断壁等等。
作为职业摄影师父亲的看法比较独特：“铭铭拍的东西都很有意义呀！”而母亲看了他的照片总是会温柔地揉他的头。
但喜欢拍照也治不了病，父母二人决定让小忆铭接受专门的治疗。于是每隔一段时间一家三口就去进行一次治疗，即使效果甚微，但病情也在逐渐好转，这让父母高兴了好一段时间。
……
但不幸的事发生了。
那是谁也没想到的一场车祸。
在某一次治疗完之后回家的路上，卡车司机连续疲劳驾驶了七八个小时，迎头撞上了他们坐的小汽车。开车的父亲和坐在前面的母亲都没能幸免，唯有忆铭只是轻微脑震荡。
那时，忆铭还有一个月才到十五岁。
……
在葬礼上，忆铭穿着稍显宽松的丧服，站在一个角落里，目光茫然地看着忙来忙去的人们。觉得这个世界真是残酷啊，为什么不由分说就要把爸爸妈妈夺走了呢？明明他们对我那么好啊……
他放声大哭，像是要向这个世界要回父母，可这个世界甚至不愿理睬他。
这份悲剧的“生日礼物”对后来的他来说一直都是心里的伤痛。他想过如果能干脆地拒绝治疗，也许就不会有那个疲劳驾驶的司机，不会有那个意外的车祸，这样他的父母就不会离开他。
但他后来放弃了这样的想法，因为这个世界已经够复杂了，他失去了人生中最重要的两个人，也已经很累了，已经没有那么的力气去责怪自己或者别人了。
消息很快就在班级里传开了，忆铭每次走进教室时，同学们总会投来悲伤和关切的目光。班主任几次问他要不要回家休息几天时，他拒绝了。因为他还是想好好完成学业，因为这是父母对他为数不多的要求，或者期盼。
中考那天。
忆铭走出校门，看见校门口站满了翘首以望的家长。每个学生都和家长在一起，有说有笑着要去庆祝，空气中弥漫着“终于结束了！”这样的欢快气氛。
只有忆铭一个人形单影只地走在街道上，他的影子拉在回家路上的矮墙上，显得格外的孤独。
没什么好高兴的，对他来说这是一段孤独又充满未知的道路的开端。
——他已经和那些欢呼的人不一样了，也许是更早的时候。
拒绝了所有同学亲戚的邀请和好意，浑浑噩噩地度过一个漫长的暑假后，忆铭终于迎来开学的日期。
崭新的环境，陌生的同学，以及毫无目标和规划的未来。
忆铭重复着每天的生活。上学放学，奔走在学校和家之间。可有时他常常感觉自己像个局外人，好像眼前这些的环境事物，眼前的生活不属于自己。
缓缓地闭上眼睛，心里有一个地方沉寂了下去……
可这时，
他遇见了夕绫……
