“呐，你说世界上真的有外星人吗？”我一边喂着毛茸茸的仓鼠，一边眨着眼睛故作调皮地问道。

夏日的午后总会让人慵懒，好在室内却是凉意凛然。

“虽说眼见为实，不过我想，外星人是一定存在的。至少从人类的渺小程度来看，是这样。”他的视线从书本上离开了会儿，露出不置可否的笑容。

“那为什么我们到现在都不能见到他们呢？一定会有科技稍早于我们的外星人，搭着如魔法般的飞船来到此地才对啊。”我追问道，并将那可爱的小仓鼠提起放在转轮上。它也像是明白了什么一样，开始哒哒哒地跑了起来。

“即便是地球上也仍有许多我们未曾见过的生物啊，不过我宁愿呆在午后，看着前人的幻想，也不想去探索那些未知的…”他像是没找到合适的词汇，“动物世界？”

“外星人也会像你这般怠惰吗？”这样的回答让我不由得白了他一眼，同时双手将那正跑着的小家伙捧了起来。

“啊，对了，动物世界的话，12:28 的时候 CCTV-6 有重播哦！”

我聚焦着视线，准备打开墙上的屏幕。“要不要看？不然这气氛可是太过安静了。”

“记得这么清楚呢，随便咯。”他轻轻翻过一页，对我莫名其妙的提议并不在意。

突如其来的嘈杂与亮光让手中那毛茸茸的东西一阵颤抖，那灰溜溜的眼睛转动着投向其来源。

“你也喜欢看吗？”我顺着它的毛发摸下，轻声问道。

“仓鼠的视力只能看到两米之内的东西，而且只能分辨灰度，所以它眼中的《动物世界》应当只是一团黑白的模糊光影哦。当然听觉倒是不错，不过正因如此，会很讨厌嘈杂声呢。”他依旧盯着书，悠悠地说道。

“咳…不用你多嘴。”

“哇，连这样的情景都能拍到，到底是怎么做到的啊！”我盯着墙上的屏幕，试图转移话题。

“不觉得这更像是人类在单方面偷窥吗，也许你所期待的外星人也正这样在隐蔽地观察着我们，而我们也如它们一样毫无察觉。”

“我们与他们科技的差距就如同虫子与我们一般，所以我们才有机会安逸地抱怨着在这宇宙中的孤独啊。”他拿着书本向后仰去，座椅也随之倾斜。

不知怎么，我从他的话语中似乎听到一丝失落。

“……那我们安稳地活到现在真是谢天谢地呢，如果哪日外星人家的野孩子踏入这里岂不是糟了，皆被如同玩耍一般拿捏？”我试探性地问了问。

“这倒也许不必担心，如果发现一种新奇的生物，更多的是去划立保护区去保护，而不是将其生活区域开放为旅游景点吧。”

“说不定人类之所以能够安稳地活到现在，并得以为自己的幸运而沾沾自喜的缘由，正是如此呢。”他突然推了推眼镜，正色道。

“唔，像太阳系一样大的保护区，大手笔啊。”我想要配合着感叹道。

“若只是那样也罢，但如只是畜牧或种植般保护着，到了收割的季节会怎样呢?”不知为何，他突然对这话题严肃起来，并且滔滔不绝地说了下去。“为了看护人类，也许还会设立诸如饲养员或是观察员一样的职位吧，肥料就好比是人类科技史上那不可思议地突飞猛进的缘由，开荒，播种，施肥，生长，把人类的发展史囊括其中，然后到了丰收的季节，开始收割的盛宴。”

“很了解嘛！观察员先生。”我转过头来，笑着称赞道。手中的小仓鼠像是受到了惊吓，四处东张西望起来。

他微微一笑，没有回答，继续看起书来，脸上的严肃也早已一扫而空。

只是莫名的尴尬气氛再次降临，桌上漏斗中的沙粒也伴随着时间一点一滴地消逝。甚至连那刚用完餐的小仓鼠也再次沉沉睡去。

“谢谢款待。”他将手中的书本轻轻合起并放上书架，准备告别。

……

“请等一下，明天请务必还要来，我有秘密要告诉你。”我决定诉出琢磨许久的话语。

他像是有些惊讶，但旋即点了点头。

单向的玻璃墙幕将远处夕阳的光线引入，为屋内染上暖色。如同他笑容一般的暖意荡漾而开。

“我也有。”

我按捺住扑通扑通跳着的心脏，在日历上标注好关于世界毁灭的倒计时，准备入睡。