序
这是一个稍微带着四月雨般潮湿和忧郁的故事。
人死后不会消失，只是从现实活到了他人的记忆里，而残留下的思念，或善或恶，依旧作用在当下。
假如，我是说假如，这份思念无差别的束缚着生者，那么这些还活着的人又会迎来怎样的结局呢？
这是一个稍微带着四月雨般潮湿和忧郁的故事，
我将其写下，献给无数祭日。
一、
“介子！走好！”
早春，还不是很暖的时候，山郊野岭时常会下一些小雨。但绵山的雨不会浇灌出生命，他们只能为这片被热情灼烧过的土地，带来微不足道的降温。
“介子！我非得已……只是你不肯出山，我恩情难报啊！”
山火，烧了整整三天三夜的山火，熄灭了。
“左右听令……”
晋文公跪在介子推的尸体前，仰天慨然。
他捂着嘴竭力压抑哭腔，像是要把泪咽下去那样。
“传孤的话，从今日起绵山改称介山，每年今日立为寒食节，凡我晋国子民，家家不准生火，只吃冷食，以慰介子在天之灵。”
从被打湿的灰烬和烟雾里，人们只能隐约看到靠在一起的两具焦尸，其中略高的那具尸体右腿被割下了一大块。
“君上圣明。”
众臣山呼圣明，而圣明的王却还在哭泣。
二、
晋文公是位多灾多难的王。
在王座上的风景，他不是第一个看到的。但今天，以后，未来的数十年里，至少看到这片风景的人，只有他一个人。
晋文公坐在殿上的玉座，下面空无一人。大殿之外风雨飘摇，水汽氤氲浸泡着王都的城楼，他也被阴郁的天气弄得昏昏欲睡，现实与梦境中的回忆频频交错。
年纪轻轻卷入家中的内斗，斗走了哥哥，斗死了弟弟，踏着不存在亲情温度的血迹斑斓，如今已经年逾花甲的他得到了与苦难匹配的一切，地位，名声，美酒，美人，荣誉……
当然，赢得原本就属于他的东西，只是开始。接下来要做一些工作之外的，无关风月的事，只为自己考虑的事，比如……
三、
“介子可惜啊……”
“是啊，君上许诺给他大大的封赏，他不要不算，还躲到深山里，这下好，母子二人都没命了。”
“君上也是仁至义尽，礼贤下士。”
“……”
悼念介子推的宴会在国葬之后进行。
宴席间总是有人在八卦，但狐毛听够了文武官员的白痴言论，端着酒走向另一群人。
“火烧绵山，君上真是不留情面。”
“山这么大能被烧死吗？”
“是被烟呛死的，后来只是尸体被烧焦而已。”
刚刚看过尸体被烧焦后的奇怪样子，胥臣愁眉苦脸的说道。
“哟，都来啦。”
狐毛举杯敬酒，其他几人也没推辞。
人怎么死的，已经没谁去计较，在这个乱世里只要死的不是自己，谁都不会深究。
狐毛不明白，为什么介子推拼了命也不受赏？但他转念却又释然了：
世上的事哪有这么多要明白的呢？
酒，一饮而下；
人，迷迷糊糊。
晋国的酒不容易喝醉，但现在不得不醉。
可有些事哪怕你不想知道，也不得不去弄清楚，因为这就是真相的魅力。
或者是面前喝不醉的酒，或者是摆在你面前的那一盘炭烧麻雀肉。
炭烧麻雀肉是席间唯一的一道菜。
狐毛，狐偃两兄弟，以及先轸，胥臣，赵衰这些流浪六人组的成员，他们一边嚼麻雀肉一边喝酒。
酒喝多了话自然也会多。但他们的话题谈来谈去，也离不开几年前逃难的那些事。
这不怪他们，自从晋文公回国执掌大局以来，大家都没怎么见过。因救驾有功，他们都走了时运，你做你的将军，我搞我的政治，鸡犬相闻，老死不相往来。
“君上重情重义啊……”
狐偃年轻，不管打仗还是洗澡吃饭，都冲在最前面，有什么话也是他先说出来。
“可不是嘛，当年流落卫国，阿介见君上身体欠佳食欲不振，割了自己的左腿肉骗君上说是山里打来的麻雀。”
“胥臣你说你，喝酒就喝酒还脱衣服干啥？”
“我——乐——意——”
赵衰几乎没说话，也不参与众人的闹剧，喝着酒，脸上还是和逃难时一样，一副苦瓜相。
他望着西边的天空，像是借西天的无数星宿，占卜自己的命运。
赵衰是出色的占卜师，当初用别人看不出什么名堂的小竹签，算出了别人看不出什么名堂的重耳，今天的他，又看到了什么呢？
“我死后，替我查清杀我的凶手。”
宴席快结束时，赵衰在狐毛耳边留下这样一句话，便径自离开。
一个月后，赵衰死了。
四、
“听说是猎鹿的时候，马太快跌入悬崖摔死的。”
在王都的官邸休息时，狐毛听弟弟狐偃说起赵衰的死因。
“唉，他算了一辈子卦，怎么就没算出自己是这个下场……”
狐偃惋惜着，拿起盘子里的烤鹿肉吃了起来。
这次晋文公没办悼念宴会，只是把赵衰打猎的鹿肉烤好，送给各位大臣享用。
“赵衰……他死的时候有谁看到吗？”
狐毛隐隐有些不安，总觉得赵衰的死没那么简单，死前的占卜一定让赵衰知道了什么，否则不会对自己说那样的话。
不，介子推的死也并不单纯，否则依赵衰的性格绝对不会在友人的葬礼上说这么莫名其妙的话。
他此时无心批阅文件，和狐偃一边喝酒一边吃肉，试着从弟弟那里问出些什么。
“我问了不少人，但就没人看到赵衰怎么掉下去的。随从也只是带了他的佩剑回来，加上悬崖不好下去，尸首都没发现。但我想肯定是死了。山崖那么高呢，神仙都活不成，何况他一个算命的半仙儿。”
“那个仆从呢？”
“因为护主不力的罪过，被君上斩了呗。”
“这样啊……”
赵衰也许是被人杀死的。
狐毛心中忽然有这样的推测，连他自己都被吓了一跳。
介子推，赵衰，两个人最大的交集很显然就是和晋文公一同流落国外，莫非……
想到这里，狐毛有些不敢想下去了，感觉自己就像抱着一只老虎取暖，随时都会被吞吃掉。
他就着鹿肉喝了大半杯酒，才又壮起了胆子。
“会不会是介子推的鬼魂作祟？”
狐偃突然说出的话引起了他的注意。
“鬼魂？”
“我听说介子推被烧死，原本不是君上的意思。君上想围山放三面火，故意给介子推留出一条生路，可负责放火的赵衰没那么做，放了四面火，把生路给他堵死了。”
“按你的说法，赵衰是被鬼魂害死的？”
“只能这么说了，你想啊兄长，咱们和君上那是过命的交情，有他保着谁敢动咱啊！所以赵衰被杀，只能是鬼魂的所为。”
“是啊。”
可是狐毛不相信什么鬼神之说，他觉得赵衰之死一定有隐情。
望向西边天空的时候，赵衰一定看到了自己的终焉。知道结局以后的他又是如何亲眼见证了自己的死去呢？
狐毛并不惧怕死亡，与之相反，他恰恰是见证了无数生死，也亲身经历了无数的生死关头才走到今天这一步。对他而言，死没有探讨的意义，需要弄清的，是死亡背后的真相。
而支撑他这么做的不是所谓的正义感与探求心，仅仅是对逝去友人的告慰罢了。
五、
下定决心查清真相的狐毛，在处理政事之外，还多了收集线索和推理的副业。
他从狐偃那里得知，放火的不只有赵衰，还有胥臣和先轸，同样都是追随晋文公流浪国外的臣子。
如果当做“鬼魂”杀人来看，那么接下来的这两个人也许会为整件事带来凶手的线索。
不，他一开始就有怀疑的对象。那个人不是别人，正是他们敬若父母，曾经同生共死的王，晋文公。
狐毛怀疑晋文公不无道理。从回国以来，晋文公多少有些变化。
那个人已不再是当初流落异乡的落难贵族，他从流浪的经历中学会了权术，学会了不能随意信赖别人，学会扫除对自己有威胁的一切，包括昔日的恩人。
对他来说，大权独揽最大的障碍，正是往日患难与共的介子推等人。
王，是危险的。
狐毛一度这样想。无论述职论公或是递交奏折，甚至偶然的打个照面，他都尽可能让对话缩短，不在晋文公面前多逗留一分一秒。
可之后的一件事，却令他有些改观。那天，他为晋文公拟定了胥臣的讣告。
胥臣的死的确很出乎意料。
光天化日，就在他的家中被刺客用长矛穿透了胸口，当狐毛赶到的时候，刺客逃走，而胥臣口中的鲜血淤堵着喉咙，只能重复最简单的几个发音：
“介子推……鬼魂……”
五个字，这个将军最后的遗言。
他指着远处站立的，形若缥缈的那个身影……
“胥臣！”
卫队的铠甲声夹杂着一系列错杂纷乱的脚步声。
晋文公在护卫的簇拥下赶到了胥臣的宅邸，可胥臣已经死了。尊贵的君上流着泪，死死抱住胸前血肉模糊的胥臣，嚎啕大哭。
“君上……”
狐毛忽然有些搞不懂眼前的男人。
他有自己的城府，也有敢为了目的牺牲一切的大志，此时却比谁都痛苦，如同死去的是自己的手足，这真的是在演给外人看吗？
不，不对，否则没有哪个君王会不顾形象的抱着被戳烂胸口的臣子恸哭。
“又是一个……”
留给悲伤和思考的时间并不多，不知何时，狐毛身边响起了某个人的声音。
在那声音响起时，仿佛周围的一切都被消音了似的。
你，看得到我？
那人注视着他的目光仿佛在这样说着。
“介子推……为什么？”
“你说什么？介子？！介子你在哪儿？！孤要和你道歉！介子！介子？”
晋文公听到介子推的名字，缓缓放下胥臣的尸身，四处探望着，却始终没有注意到就站在他身边的。
“狐毛！介子到底在哪儿？”
“不，就在君上身后啊，君上难道没看见？”
“诶？”
晋文公转过身去和介子推面对面，但他依旧视若无物，就像那里从一开始就什么都没有。
“不可能啊……喂！你看到了没有？那里的人！”
狐毛抓住一个进入宅中的卫士，指着晋文公面前的“介子推”，向他质问道。
“大人您说什么？小的不懂。”
难道真的是鬼魂……
“唉，想必是卿近日频频劳累，看错了也难怪，今日先回去休息吧。”
狐毛见状，困惑着向门外走去，时不时回头，看看伫立在那里，目光呆滞的介子推。
六、
“鬼魂吗？真的假的啊……”
躺在榻上的狐毛还是没办法放松，两个月的休假里他一闭上眼睛，还是会看到那时的介子推，以及那呆滞的神情。
自从介子推死后，身边的人们都变得奇怪起来，就像被某个人控制的傀儡似的，上演着一幕幕渐渐疯狂的闹剧，不，也许这疯狂的齿轮早就开始转动了，只是自己没察觉到。介子推，赵衰，胥臣，下一个又会是谁呢？
那天只有自己看到的鬼魂到底是……
一股异香让他放弃了无厘头的思考。
“这是？”
狐毛指着弟弟狐偃端来的东西。
“君上送来的慰问品……虽然这么说，大家其实都有份。听说是胥臣生前爱吃的兔肉脯，原本君上要赏赐给他，结果……反正谁吃不是吃呢，兄长你先吃，我拿酒去。”
看着狐偃跟没事人一样，轻快洒脱的背影，狐毛有些难过，也许下一个就是自己，也许下一个就是自己的亲弟弟。
但接下来的消息让狐毛稍有安心，也更加担心了，因为死的不是别人，正是先轸。
先轸之死也属偶然，只是和军队走散又遇到野熊袭击，尸骨无存。
尽管军队及时赶到，也只是击杀了野熊，先轸将军的尸体不见了，只有熊旁边的那一堆碎布，那是先轸的衣服。
为了祭奠先轸，那只熊也被大卸八块，做成精美的菜肴分给与先轸交好的众臣。
但有些时候，事件并不是人们所知的那样，总有些世间不能公开或是无法得知的隐情。
“兄长，先前能让我派去跟随先轸的探子回来了。”
狐偃从外面赶回来，一路风风火火，连门都来不及关就到了狐毛的身旁说道：
“据探子回报，先轸的死不是意外，他是被人谋杀的。”
“哦？”
“原本啊，先轸外出行军，正要趁着晌午休息片刻，却被一个士兵叫走了。两人到了军队不远处的山谷，正当要说些什么的时候，那士兵突然亮出凶器想将先轸杀死。而且最离奇的，是那个士兵——”
“狐偃你先等等，你说是士兵叛乱刺杀了先轸，但这熊又是怎么回事？”
他打断狐偃的话，指着桌上的菜肴。虽然被吃了不少，但还有几块熊肉。
“这个我也不知道……”
“算了，继续说吧，那个士兵是个什么样的人？”
“那个士兵……”
狐偃语气变得支支吾吾，狐毛不禁有些着急。
“你说啊！”
“兄长莫急，那个士兵……他，他长得和介子推一模一样。”
狐偃的脸色越说越白，就跟真的见了鬼似的。
“兄长，会不会是鬼魂附体……借尸还魂！”
“不，是谋杀。”
狐毛看着盘中的“熊肉”，喃喃自语道。
“虽然还不太清楚，但肯定不是什么鬼魂干的，而且目标是我们这些跟随君上的心腹重臣。”
虽然犯人的真身还不清楚，可狐毛已经感觉到了，围绕着自己身边的，是以往难以想象的恶意。
“总之，阿偃你小心一点。”
“没事，没事，来一个我打一个，兄长也是，多加小心。”
“嗯。”
狐毛看着狐偃远去的背影，若有所思。
如果真的像自己想的那样，那“他”又是为了什么？
七、
早春的夜晚不会太冷，可夜半时分，最黑暗的那段时间仍旧让人想起寒冬之时的彻骨。
狐毛在庭院中借着不是太明朗的月光练剑，这不止是，也是一种威慑，随时他都可以出剑斩杀来谋害自己的贼子，比如——
现在！
“呔！”
狐毛虽是文臣，可武艺也不输弟弟狐偃，加上在外流浪时练就的好眼力，一眼就看到趁夜摸入他家府邸的那抹黑影，提剑如电光般迅捷，一刺便洞穿了贼人的左腿。
可他丝毫没有刺中的感觉，反而觉得长剑穿透的地方空荡荡的，就像没有肉附着在上面。
狐毛见势不妙连忙收剑，两人对峙在月下的庭院之中。风吹着对方衣襟的下摆，狐偃只看到两个剑刃划出的细缝。
“介子推，你来了。”
狐毛没有急着收剑入鞘，而是死死盯住对方，一刻也不敢疏忽。
他知道就在今晚，一切都将被揭开。
“你难道就不怕我是鬼魂找你索命吗？”
“怎么可能，你还活着。”
“哦？”
“你当初割的是左腿，但焦尸的伤痕却在右腿，你骗得了别人，却骗不了我们。赵衰应该也看出来了，所以他才……”
“居然推理出这一步，很厉害嘛。原本以为赵衰是最难对付的，没想到你也不能小觑。”
介子推冷笑着。惨白的面孔让狐毛印象中那个温厚善良的友人，如同沙雕般崩毁得一干二净。
“不光这样，我还知道，你在替君上……晋文公做事，对吗？”
“不错。”
“果然啊。而目的也无非是铲除我们这些对君上知根知底的人，所以你出现在胥臣家门外的时候，君上才能装作没看见你，不，也许所有看到你的人都被君上下令封口了。我说的可对？”
“……”
介子推没有说话，依旧维持着冷笑，看向狐毛。
“不说是吗？我们相比对君上而言，是不得不除掉的障碍。”
“……真是愚蠢。”
“怎么？被说中了吗？”
“哈……”
介子推低下了头，浑身颤抖着，狐毛对他的这一举动感到不解。
“嗯？你，你怎么了？”
“哈哈哈……哈哈哈哈啊哈哈哈哈哈哈啊！”
还没等狐毛上前查看，介子推猛然昂起头，冲着狐毛狂笑不止。他紧接着嘲讽地说道：
“君上才不会为这种事，不如说他倒巴不得你们活着，替他宣传当初自己是怎么熬过来的，可是啊……人总是会被稀奇古怪的事缠住，比如……食欲。从这点上看，人和禽兽真没区别，真的。”
“你，你到底想说什么？”
“很简单，君上吃人肉吃上瘾了。”
“吃人肉上瘾？！君上他……难道说赵衰他们都被……”
被吃掉了。
自己的友人，同僚，被君上当做食物，吃掉了。
“很惊人对吧，但我一开始就不这么想了。上瘾什么的，只是从前没有发现自己在这方面的嗜好而已，有人喜欢穿女人的衣服，也有人天生就爱偷东西，这是谁能阻止得了的事吗？”
“但是为啥呢么……为什么是他们！君上为什么要吃……”
也许是狐毛太想知道真相了，他差点说出“人那么多，为什么非得吃他们几个，吃别人不行吗”，可介子推是聪明人，已经理解了他的意思：
“也许是对他有恩吧。谁知道呢，人有的时候真不算什么好东西，比禽兽，不，人也许就是更聪明，更狡诈，也更邪恶的禽兽。”
介子推总是神经兮兮的，他的话狐毛在流浪途中早就听惯了，但狐毛也知道介子推不会说没有意义的话。
“君上喜欢吃人肉不假，他重情重义也不假，正因为重情重义，才想吃掉对他有恩的这些人，让他们化作自己的血肉，见证自己称霸所有的诸侯。”
“……”
这下轮到狐毛沉默了，不，他只是陷入了迷茫，原本支撑自己所有信念在这一刻，垮塌了。
没有理他，介子推继续说道：
“也许君上原本就是这样的人吧，唉……那天也一样。”
介子推的眼中出现了些微的光亮，那是从前温厚耿直的他，此时的他眼中没有浑浊的夜色，那份神采正是往日的象征。
八、
玉座上，晋文公回想着当初的种种。
卫国的那段日子，也许是晋文公无法忘记，也不想忘记的。
那天，他体会到自己那几个在王都的兄弟，这辈子也无法体验的感觉——饿
那天，他也尝到自己此生或许都无法品尝的绝美滋味——肉
确切的说，是人肉。
“君上，请用。”
侍女托着漆盘，盘子浅浅的，像花瓣一样叠着切成薄片的生肉，透过肉片，盘内的纹饰清晰可见，同时肉的纹理也异常清晰。
“善。”
晋文公举箸捏起一片送入口中，脸上洋溢的幸福是他从来不曾在人前展露过的。的确，这样的表情他只在一个人面前显露过，一个原来应该被烧死的人。
九、
介子推早就察觉到晋文公在打自己的注意。就在他进献“麻雀肉”的时候。
看着自己敬若父母的君上吃光肉汤后还咬着勺子吮吸的迷恋，他知道这是对某些事物上瘾的征兆。
人总是会对磨难中的一切印象更深，无论是吃过的美味，还是患难的交情。
毫无疑问，君上养成了不得了的癖好，对一代诸侯而言，这种嗜好需要满足，但更需要用无比巧妙的借口和做法去掩饰。
因为君上——晋文公必须活下去，哪怕是嗜食人肉的禽兽，也要活下去；
因为介子推心中，这个嗜食人肉的禽兽，是晋国未来的希望。
那么他的答案只有一个了，那就是舍弃人的身份，彻底成为君上的伥鬼。
“我杀死最好的朋友赵衰，又杀掉了胥臣先轸那两个大老粗，哦，说起来连母亲大人也被骗到山里，和那个替死鬼一起烧死了啊。”
“残忍！你……你们已经不是人了！是怪物！怪物！”
“残忍？不止我们吧，还有你，你们！”介子推指着狐毛，大声吼道，“那些肉你们不也吃了吗？！”
“什么肉……啊！难道是……呕……”
狐毛想起最近一段时间晋文公的赏赐，似乎总和肉有关：炭烧麻雀肉，鹿肉，兔肉脯，熊肉菜肴……
不，不对，那些都是人肉！都是先前活着的人！先轸，胥臣，介子推的母亲……
狐毛想起那些人的面孔，胃里开始剧烈的翻腾，想起刚才吃过的“熊肉”的味道……
他吐了，恨不得把整个肚子都翻出来。
“这么做对你有什么好处吗？”
擦干嘴角酸涩的液体，他拄着剑勉强站立向介子推问道。
“好处？不为什么，不如说君上有这种变态的‘雅好’，我们能做什么？劝谏？弑君？难道你还想说背叛整个国家吗？我什么都做不到，因此我只能成为君上的帮凶，成为替他寻找食粮的伥鬼，我……只是绝望了而已。因为如果是君上想要这样，恶意也将会是崇高的恶意，”
狐毛被气得说不出话来，他知道不管是介子推也好，君上也罢，这种做法绝对是错的，可他想不出否认这些的办法。
明明是错的，自己却无法否定，狐毛心中一瞬腾起的怒气支配了他的行动。
“那我就先杀了你！”
剑锋横在介子推颈前，如果再近一点，他的脖子必定会被剖开，他会真的死去。
“你现在可以杀我，但你觉得我的死可以结束这一切吗？一百个，一千个，一万个介子推，都会继续让你们成为君上的美餐，我……只是被吃掉之后，选择继续为人奴役的伥鬼罢了。”
“……”
剑，掉落在地。
狐毛心中的壁垒此时彻底崩毁，他感觉到自己像在抱着一个往山下滚落的石球，怎么爬也无法摆脱终将掉落，被碾压成碎肉的事实。
那种感觉，是自己无法抗拒也无法挣脱的，因为一切的一切都来自君上的指示，来自哪至高无上的，崇高的，恶意。
“事先和你说一声，本来我这次的目标不是你，但有必要先处理最麻烦的人。”
“狐偃？！”
狐毛想去通知狐偃逃走，可介子推将他拦了下来。
“你想带着狐偃逃走？没用的，除了被君上吃掉，你们别无选择。就像我说的，其他的‘介子推’们已经开始行动了。认清吧，你们除了被君上吃掉以外，别无选择。”
介子推扬长而去，只留狐毛躺在地上。
他无法哭泣，只能看着弓影般的月沉向西边。
十、
狐偃，死了。
听说也是像介子推那样，不愿意接受封地，逃到山里去，结果失足摔死的。
天下赫赫有名的狐偃将军竟然会摔死？
人们慨叹，人们被封，人们嘲笑，人们默然。
葬礼上，晋文公抖着白胡子，也像哭介子推似的，在众人面前大肆宣扬了一番狐偃的功劳，为他的衣冠冢留下了眼泪和口水。
之后的宴会上，又赐狐偃生前最喜欢的“香肉”给众人吃。
狐毛作为家属，自然也列入席间。他忍着，憋着，等晋文公哭完了，他才捂着脸，用低到不可闻听的声音啜泣，他的牙齿摩擦着，恨不得咬下自己的肉，咽进去。
因为他的肉，也是他弟弟的肉。
终、
狐毛磨过了刀，拖着伤痕累累的手，又在简上铿铿地刻着什么。
那晚之后，狐毛向朝中请了病假，一个人窝在空荡荡的官邸。
狐毛想到了自杀。
他在临死前一定有过犹豫，握着刀的手不是斩杀敌人，也不是刻划简牍，而是了结自己还不长，但也不短的人生。
毫无意义，他一定这样嘲笑过自己。
可回想起介子推的话，他又陷入了自我厌恶的漩涡之中。的确，自己也是介子推，即便知道君上的所为是错的，仍旧无能为力，他和介子推毫无差别。
就算真的死了，君上也会毫不留情的把自己吃掉，连骨头都不剩一根吧。
他也不是没想过杀掉介子推，可就算杀了这个介子推，还会有十个，一百个，一千个介子推在，他又能做些什么呢？
他只求一个毫无可信度的幻想，幻想自己的死去，自身的肉，弟弟的，挚友的肉，能变成君上的营养，让他活得久一点，让晋国变成他曾经向自己说过的那个样子。
刀，刺了下去。
之后，大臣被杀的消息频频出现，但因为死的都是反对晋文公的人，所以他的雄才大略才能在没有阻碍的环境下尽情施展。
晋国，最终称霸。
后记·遗书
我对记录历史毫无兴趣，只是想平等的写下每个人应该有的结局。
无论是被杀死的人，还是活着的人，生命的价值是等同的，因为对迷恋食欲，性欲，杀戮欲的野兽而言，我们的死活别无二致。
人不是野兽，所以这个道理并不成立；
如果把人当做野兽看待，这个道理则会生效。
人，即是野兽。
要是还有什么想说的，也只剩这句话了：
当恶意成为最高意志时，便不再是恶意，而是光明正大，大道行之的义举。
我将这个故事写下，献给所有的祭日。
