第二纪元1510年4月17日，我在一座名为弗兰德明的小城出生。六个月后，父母由于再无力抚养，而将我送往莫里恩孤儿院。但那里的修女非常严肃地拒绝，因为孤儿院不接受亲生父母送来的孩子。我的家人苦苦哀求，父亲伸出只剩七个指头的双手，母亲给她们看已经干瘪无汁了的乳房。修女在动摇过后接受了他们的请求，并建议他们在有能力抚养时接回我。我的父母感激涕零，连连道谢。他们说只要自己的孩子能活下去，他们就再没什么牵挂的了。修女给了他们一些金币，让他们不至于离开这里后饿死。
潘多拉修女说，当我被抱到她的怀中时，她几乎不敢相信这是个活着的婴儿。那时的我四肢细小，脸庞瘦削铁青，两只眼因长期营养不良而模糊无神，就连我的声音都像是奄奄一息的狗发出的呜咽。
修女们费了好大一番功夫才把我救回来，即便如此还是留下了后遗症。我的右腿从那时起就瘸了，走不了路，从小便仰赖拐杖的支撑。
主要照顾我的是潘多拉修女，听其他人说，这位修女是当中对我最为上心的。而我长大以后也深感如此，她对我就像一位真正的母亲，慈祥、温和，却又严厉。潘多拉修女对我的教育是严苛的，因为我不同于他人。我是个命中注定的瘸子，别人走路的时候我会踉跄，别人奔跑的时候我会跌倒，所以潘多拉修女要求我在其他方面必须更加出色。
孤儿院里有间商人捐赠的图书馆，也当成课堂用。修女们常常在那里讲课，我们在底下听着，下课后可以自己看书，也可以去院子里玩耍。我杵着拐杖，没法跑动，其他人也嫌弃我，所以我一般会留下看书。这时候潘多拉修女往往会坐到我身边，给我讲半个小时左右的神秘的东西，这些东西都是我从没在书上看到过的，有关于“魔力”与“魔术”之类的词汇。但其他人在场的时候，潘多拉修女便不讲那些东西，而讲课上的知识，私底下她也提醒我不要告诉别人。我视她为母亲般的角色，对她言听计从。
潘多拉修女的房间里有个书架，上面摆列着很多书，都是修女自己的。八岁那年，她把我叫到她的房间一起整理书架。整理时，我踩在小阶梯上，由于重心不稳掉了下去；我拉倒了书架，并在坠落时清楚地看见从顶上掉下一本书。
潘多拉修女很快来到身边，抱住我，关怀地问我有没有受伤。当时我虽然摔得有些疼，但注意力全都集中在那本书上。书面落了一层灰，依稀望见封皮印着不认识的文字。潘多拉修女顺着我的目光看去，先是一惊，然后思索一阵，把它拿了过来，并翻开。
“达利乌斯，你看得见上面的文字吗？”
我看着上面密集陌生的文字，答道：“看得见，潘多拉修女。”
她笑了。我已忘了她当时笑容的模样，但后来想想，也许是早已心灰意冷后又见希望的惊喜和欣慰吧。
在接下来的几年里，她开始教我学习书上的语言。在我读那些文字的时候，常常感到莫名的压迫，修女却说念得很好，她很满意。
那本书的名字叫做“汀卡多”。修女说它来自一个极为遥远的地带，那里跟人类或其他生物的领地大不相同，混沌是种常态，存在常被取代，阳光与秩序对他们只是侵凌，虚空和无序才是归宿。
我问：“那里叫什么？”
她说：“塔雷塔多。”
我问：“那么它在哪？”
她说：“塔雷塔多。”
后来我了解到，“塔雷塔多”在书上的语言里，意为“深渊”。
……
…………
………………
“Lun tursched bide ploatize,Lun resch dufilente le milac te cehpolen,turalitado ru bide ale qelon...达利，你知道这段话的意思吗。”
“当混沌降临，当群鸦盘旋嘶鸣于天际，深渊无处不在……修女，我说的是否正确。”
“当然，我的孩子。你非常完美，挑不出一点毛病。”
莫里恩孤儿院的灰色石砖墙阴沉而庄严，修女站在桌前，独属于黄昏的暗光从她身后的高大窗户投进，将她的身影也变得神秘而深沉。
“快到晚饭的时间了，今天就到这里吧。今天是祷告日，晚饭前不要忘了去礼拜堂。斯林多神父会等待着你。”
“是，修女。”
她在暗光的沐浴下离开了，在我眼里留下一个孤高、矜持的背影。她的那头长发还是和几年前一样柔顺，她的脸庞也如少女一般细腻。我今年十二岁了，可潘多拉修女的模样却像我第一次见到的那般年轻。对于此等异状，其他人却仿若不知，就像未曾发现过这一点。
我望向窗外，一个皮球跃上了半空，其他孩子的欢愉打闹、纵情奔跑传进耳中，似乎有位修女正从门口呼唤他们。
我拿起桌上的书本，支来身边的拐杖，也踉跄着离开了这间安静的图书馆。
出去后来到厅堂，那些孩子从门口鱼贯涌进，他们跟边上的人嬉笑打闹，对我熟视无睹，有些人撞到了我也像没发生一样只顾着朝自己的目的地去。他们大多与我年纪相差不大，最大的有十七岁，最小的有八岁，更小一些的都在另一个地方，由另一群修女管辖。成长的期间有不少人消失了——有的被领养了，有的死了；死的或是出于意外，或是出于疾病。
在孩子们队列的末尾，我看到一个比我尚小的女孩儿。她抱着个缝补得看不出样子的娃娃，身上的小裙子虽旧且脏，但看得出质料很好；低着头，一言不发，离前面的人有三四米远。
她大概是在一年前来的。听其他修女议论，她应是某位商人的女儿，在一次随家人的旅行中遭遇了盗贼，亲眼看着母亲和家仆被折磨致死。她随着父亲一路奔逃，来到了弗兰德明。但那时父亲已经疯了，他用仅余的一丝理智将女儿和最后一笔钱送至孤儿院，然后走到马路中间，扑到一列马车底下，自杀了。
修女们对她极为怜爱，可她安静得很，从不主动和别人说话，也很少看到她和别的孩子一同玩耍的样子。
我跟在她身后，随着队列走，逐渐来到了礼拜堂。
烈阳已落，外边是漆黑的夜。礼拜堂内光线昏沉，只有几支蜡烛发着光。大门对面的墙壁下，正当中矗立着一座向天伸手、表情痛苦的雕像。雕像下面有一位神父背对我们，他已等候多时。
他回过身，见我们走进并依次排列，便张开双手，朗声道——
“我的孩子们，今天，也向我们的神明祈祷罢。Moschvinaka（祈祷语）！”
“Moschvinaka!”
孩子们异口同声，我也跟他们一起朗读，声音在这间礼拜堂中回荡。
这时修女们排成一列从门口进入（潘多拉修女不在其列），绕过我们，站到神父后边，各掏出一本书置于胸前。神父也掏出一本书，翻开一页，念了起来——
“晴天的惊雷击醒大地的沉睡，江流的冰原让鱼儿破体而出，秩序的混沌因神明消逝殆尽，怪物们四下逃亡，虚空坠落了；艰苦的万物得到了解脱，拯救他们的是伟大的贤哲；他们曾在混沌中流离失所，苦苦诉求神祇的降临，神旨告诉他们：苦难是一切的开端，忍耐是最好的美德，去忍受吧，当你们的眼神被苦难磨成一块坚硬不摧的圆石，我将会替你们驱散那深渊的混沌。绝望的万物感激涕零，用最虔诚的敬意叩拜神明；他们终有一天成为顽石，以迎接混沌的离去；而现在，他们做到了。
“我的孩子们，你们要坚毅不倒，等待成为石头的那一天。不要为眼前的灾难困苦绝望，就像混沌会被驱散一样，属于你们的圣光也终有一天会降临。现在，祈祷吧。”
接下来，神父让我们低头，默默祈祷。
礼拜堂沉静下来，只有烛火轻轻摇曳。
我因为不知道有什么需要祈祷，所以只把这种时刻当作晚餐前的消遣。
而就在我闭目养神时，我察觉到一道目光。我不清楚自己是如何知道的，自从读过汀卡多之书后，我的感觉便愈加敏锐；然而人类并没有察觉目光的感官，所以有时我也会对此惊异。
我睁开眼，和站在左边的也即我刚刚看到的那个女孩儿四目相对。
她的眼神安宁又憔悴，周身像有个影子，有种无法言表的黑暗。她跟我对目相交，却丝毫未有窘迫之意；那对湖蓝色的眼睛对我凝视一会儿，便向下看去，扫过我抱着的书，又直勾勾地盯上了我的拐杖。最后，她又看了我一眼，便闭上眼睛，只是不知道是否在祈祷了。
我看了看别人，包括神父修女在内，就连最顽皮的孩子此刻也捂住心脏，默默祈祷着。
最后我看向身旁的女孩儿。也许，并不是所有人都在等待神灵的拯救。
“达利乌斯……”
我听到了一声低浅的呼唤，是神父睁开了眼睛，对着我轻启嘴唇，用着他人听不见的声音说话。
“潘多拉修女，是否安好……”
“她很好，斯林多神父。”
“那么请你告诉她……Cepato tursched rud bide nowiez telomn egal tine.Uod ru biared te turalitado ale qelon...（脱离的混沌已隐忍到了最后的时刻。我将回归深渊，无论何时何地……）”
“……是的，神父。”
“我已经等不到审判日了……愿你早日寻得归宿，我的孩子。不管是秩序，还是混沌，只求你和潘多拉一切安好。”
“…………”
祈祷总共持续了十多分钟，随后修女便带领我们前往食堂，食物还算可口，有一些商人和官员总是为这里提供各种资源。
不知是不是巧合，那个女孩儿依旧坐在我的旁边。吃饭时，她每吃几口，就用勺子往娃娃嘴里送一口，还嘟囔着“小蕾娅乖乖，吃点东西来；你得快快长大，才能见到乌鸦”。
娃娃自然是吃不了东西的，食物把它弄得脏兮兮的，但她还是在喂。一旁的修女看见，走上前来从她手里拿走娃娃，并对她说：“我的莉莉丝，你把食物给它是会不够的，你需要多吃些东西。就把它交由我来喂吧，它会在你沉入安眠之前回到你的身边。”说罢，拿着娃娃离开了食堂。
她看起来有些怅然若失，端起勺子有一口没一口地吃着。
晚饭过后，我回到睡觉的房间，比我腿脚利索的孩子们早就回到了这里。他们共有十几个，大部分躺在各自的床上休息，偶尔几个在床下说话，或跑来跑去，也有一些捂着心脏祈祷。我位于房间的角落，独自翻阅着从汀卡多之书抄录下来的本子。汀卡多之书不同寻常，不管我从头到尾翻阅多少遍，每一次重新翻开，新的文字总会代替旧的；而潘多拉修女反对我让其他人看到这本书，所以我常常抄录下一部分文字，在其他地方阅读。
“深渊的生物脱胎于混沌。它们种类繁多，分为流鳍种、深海种、戮尾种和屠翼种，其余的则统称为虚空种。
“流鳍种身上有鳍，一般长在身侧，少数生长在背部或胸部。这类生物比重最大。它们和深海种有一个共同的特征，即表面光滑、常附有一层浑浊的透明粘液，作用是为了能在深渊里增加速度、畅行无阻。它们的形态有大概两种，一种拥有四肢，一种浑然一体，前者可在实地行走，后者只能在混沌游行；二者各有优劣，具体后续阐明。
“深海种适存于混沌深处，外形千差万别，有骨骼附在表皮的骨盘生物，有柔软的软体生物等等。最明显的特征是一离开混沌，便会极大的增加体内消耗，因此很快便会死亡，最短只能活二十年。
“戮尾种可行走于深渊底部或四壁，它们表皮不同于流鳍种与深海种的顺滑粘稠，而是干涸坚硬，弹性更小；戮尾种有尾，总有至少一个肢体着地支撑，有的也能在混沌里游行，但速度极慢，甚至会影响自身的躯干运动。
“屠翼种多生翼膀，能在混沌中游行，也能在底部四壁行走，但效率极差。最显著特点是能飞离混沌、至深渊顶部，且耐力极好，体力如同无穷无尽。然而自身极为脆弱，表皮十分柔软，一触即破；少数生有硬壳者也会牺牲部分最有优势的飞行能力。
“虚空种是最为特殊的混沌生物。它们能划破混沌的空间，栖身于其中。空间内似乎是虚空种共有之方圆，具体原理、样子不祥。其他生物误入，弱小者会被撕成碎片，强大者会被虚空侵蚀，因此这也算是虚空种的攻击手段。它们的形态比其他物种之总和更为繁多复杂，数之不尽不一而足，目前已知晓十万两千余种，但仅不到虚空种百分之一。多具有强烈攻击和吞噬欲望，为其他物种之劲敌。
“除虚空种外，混沌生物有雌雄两性。产生子嗣的方式有两种，自我繁衍或与异性繁殖（不限种族）。虚空种可以自我繁衍，也能与其他物种（不限性别）繁殖，但子嗣从一出生便被虚空侵蚀，存活率较低。子嗣有多种作用，可吞食、补充营养，也可以抚养长大，让其成为自己的壁垒；但大多数子嗣会选择反抗或出走，这两者都少不了与父（母）系的争斗。”
我正在读书，一位修女突然走进，让我们就寝。所有人都躺在床上后，她便熄灭灯光，走了出去。
夜晚，斯林多神父的那句话萦绕在我脑中久散不去，尽管我还不懂得其后的具体意味，但总觉有什么东西将要破笼而出。今晚没有月亮，从外面涌进来的黑暗浓稠而又厚重，颇有让人窒息的感觉。隐约间，我听到一声刺耳的鸦鸣，但那声音若远若近，只在耳边微弱地徘徊。很快，我就睡着了。
第二天，我将神父的话告诉潘多拉修女后，从她脸上看到了一闪即逝的落寞。
下一个祈祷日里，斯林多神父已经不在了。谁也不知道他去了哪，在今后的几年内也没有人再见过他一面。
