夏天从来不是一个讨人喜的季节，尤其在白天，太阳开得大的时候，没人愿意在夏天的空气里多待一秒钟。但好在夏天并不是只有白天。

虽不是所有人都喜欢夏天的傍晚，但它终究还是比白天要来得讨喜。傍晚一到，出来活动的人便多起来。不爱活动的年轻人成天坐在家里，晚饭过后，也要象征性地下楼到外头逛几步；年长些的人，晚饭后也是要出来走走。他们说，这是利于消化。等消化的工作完成了，年轻人多就回到家，继续坐着，年长些的人就开始他们的活动：阿姨大妈们去找个空地跳舞，大叔大爷们则赤着膊出去找酒喝。

既然要喝酒，就不能去酒吧。真要喝酒的人去的绝对不会是酒吧，这家伙名字里虽然带个“酒”字，却不是喝酒的去处。几个大老爷们儿，个个肚子里能撑船，用那小杯子抿，绝不时他们的作风。况且，这酒吧里多不让光着身子，而喝酒的人里头就没几个是好好穿着衣服的。小饭馆、大排档、某人家的饭厅——这些都是喝酒的地儿，但酒吧绝对不是。

喝酒的最佳地点当属是在大排档，而在这处地儿，最好的大排档当属“阿妹大排档”。太阳还悬着的时候，“阿妹大排档”的桌子椅子就摆到了外头，火也点了起来。等第一桌人坐进来，大排档就算是正式开张了。接着就越来越热闹，各种声音混杂在一起，小到情人间的情话、夫妻间的询问，大到酒瓶子的碰撞声，以及男人们大声的叫喊。男人们起先说生活，对着酒瓶瓶口喝了口，就又开始谈政〇、谈〇〇、谈〇〇〇，又喝一口酒，就开始开起女人的屁股和〇子的玩笑。

“阿妹大排档”最受欢迎的原因，倒不是因为在这儿什么都能说，怎么样的嗓门都能喊，而是它很妙地在外头摆了台电视。这电视摆得十分有讲究。一般来说，第一桌来的人无非几个人自己说说话，兴头没来的时候，不可能扯着嗓子喊，不热闹；摆上一电视，放上些节目，这气氛就热闹起来了，第一波的客人刚一入座，兴头就马上上来了，就开始喊，这一喊，气氛就有了，别人见这样热闹，也就来了。大家吃大排档，这电视也不是拿来看，就当是个收音机，洋气些的话，就是唱片机。但大家也都不怎么去听里头到底播了什么，只知道这样显得热闹，而只要热闹起来，管他节目里头播的是家国大事还是花边新闻，能出个声儿就行。

人们这么尽情地喧闹，把各自的注意力集中到了嘴上的酒瓶、酒杯，以及现在所聊的话题，或是手上手机的屏幕，还有隔壁桌女人露出来的〇房和大腿。他们绝对不会去注意电视银屏里闪烁的图象，不会察觉到节目里那句“当红明星马俊将于下周一于我市举办演唱会，现已抵达我市”的新闻消息，更不会在意一个戴着口罩、戴着墨镜的人从一旁的街上走过，尽管他的这副模样在一群人里头是那么的显眼。

打扮可疑的男子经过“阿妹大排档”，似不经意地瞥了眼电视，接着又朝前走去。他同无数的人擦肩而过，无数的人又扭头看向他。经过他身边的人无一不觉得奇怪，他们议论那人的打扮，说他是“怪人”，也有人猜测他是个“逃犯”，再不济也是个“小偷”。

男子走了一路，闲话便被说了一路，直到他进了某个酒店的门，又进了酒店的电梯，再进了某个房间的房门，周围才终于安静了下来，没有了闲话的声音。

进房间，关上门，男子很惬意地躺倒在房间中央的床上。他把口罩和墨镜摘下，随意地把他们丢到了房间的某一角。尚未完全消失的阳光通过窗帘间的缝隙，偷偷地溜进了房间，把那男子的脸稍稍点亮。虽仍旧看不清他的样貌，但通过他脸上的那几块光影，还是能知道这是一张精致的面容。

突然，房间里响起了铃声。男子听到声响，条件反射似的把手伸进了裤袋，接着便一边用手指滑动屏幕，一边把手机放到自己的耳边，再又熟练地问出一声：“喂？”

“马俊！你现在到哪儿了啊！”电话的那头传来一个洪亮的声音，“我再走几步就到地儿了！你到了吗？”

“快了，快了。我马上也到了。”马俊这么应付着。

“哦哟！我还不了解你！你这时候准还没有出门！”

马俊轻笑一声，接着回道：“这不是要忙吗……”

“你是当然了，大忙人一个！找你吃个火锅都那么费劲……”

“到时候我给你带两张演唱会的门票，都选最好的位置——我差点忘了，你这家伙没有女朋友。”

“得了，这都要呛我一下！”对面那人笑了几声，“总之你快点，别磨磨唧唧的了。好不容易聚一次，别到时候又有什么事情来不了了。”

“嗯，行，我知道了。我挂了。”

电话挂断，房间再一次回归寂静。

马俊叹了口气，接着从床上坐起身。借着微弱的阳光，他看向那些被他丢在一边的衣服。他每次换下一件衣服，都会习惯性地把那换下的一件丢在那个角落，现在，那儿已经堆起了一个小山了。他又往那个行李箱那儿看了一眼——行李箱是他自己前几天带来的，这时候正敞开着，很随意地躺在床边，里面却没有剩什么东西。

马俊很不情愿似的走到那堆衣服边。他随手拿起顶上的一件，放鼻子前头闻了闻：没什么味儿，像是新的一样。但因为它是在这堆衣服之中的，那么它就一定是“穿过”的衣服。

这时候，他开始为难起来。他看看那个空着的行李箱，又看看那堆衣服，挠挠脑袋，一副犯难的样子。他拿出一件衣服：一件设计得相当前卫的衣服，懂行的人要看了，肯定会为这衣服的设计拍案叫绝；即便是不懂行的人，见了它也会说它“好看”。但马俊对于这件出彩的衣服似乎并不满意，而把它丢到了一边。他又拿出一件衣服：十分普通的一件衣服，只是一件普通的短袖上印上了个简单的图案，谈不上丑，但是确实过于普通了。他对这件衣服也不满意，便也把它丢在了一边。

天色很快暗了下来，阳光消失在了远方的曲线下。黑夜中，千千万万的人正享用着自己的晚餐，或是和家人朋友，或是自己一个人，又有千千万万的人已经结束了用餐，还有千千万万的人现在还没开始自己的晚餐。千千万万人的欢闹、愉悦、平淡、沉默、痛苦，在这黑夜交织到了一起，看起来就像它们本是单一的一个似的。