全息投影里的慕容春江倾泻下傲慢的目光，而归园即便和他不属于同一空间，也感觉到了自己内心的战栗。她清楚自己必须给乡提供一条可行的逃生路线，然而打算开启干涉力场的手却迟迟不动——她此刻就像那个失去了自身成分的辙一样，只有思考还在缓慢的运转，却无法得到掌握自己时间的速度。
归园清楚，此刻慕容春江的强大很大程度上来源于自己，就在那缺少提防的第一次见面的瞬间，他摄取了自己的知识。慕容春江几乎通过自己窥见到了云都望的秘密，曾经知道却被自己刻意忘记的秘密。
云都望并非王，也不需要后。
第一次见到那个男人的记忆重新苏醒过来，全息投影里慕容春江的睥睨和乡粗重的喘息声渐渐远去，归园仿佛又回到了那个人形雕像林立的地下空间。
那个时候她还不叫归园田居。
“不，你不叫陶鸢你的名字是……”
现在想来，那个时候他给她的名字，简直就像囚禁过去的牢笼，亦或新生的自由。
“对，归园田居，你要用这个名字，作为我的素材活下去。”
宽广的地下空间，白炽灯映射下惨白的光，人类病态的喜悦被做成标本、林立在侧。最古的王埃尼阿克战战兢兢地看着，轻抚她发丝的他，只有瞻仰其背影的怯态。
“嗯贞观，从今以后，请只注视着我一个人。”
刚刚被赋予名字的归园，却转瞬就恢复了瞳孔的清明，依旧是那张让贞观好奇的、开朗的脸，然而那朴素的唇却主动而突然地堵住了他的讶异，就像要宣泄出一直以来远远观察的思念般。
许久，亦或瞬间，贞观退开了一步，抚摸唇边温存的热量、以及仿佛电流通过全身的错觉，再看向归园歪着脑袋笑的脸。
“‘只注视’吗？真是奇怪的要求，但似乎也不错。”
回过头的时候，贞观注意到了埃尼阿克那近乎悲痛的表情，当然也没有放过他自然而然的掩藏。
……
“贞观不是人类吗？”
“嗯，不是，所以需要通过你好好了解下这个物种。”
归园和贞观坐在嫣红遍染的后山坡上，眺望下面军训的新生，他们正在集体俯卧撑，只不过大部分人都像虫子一样黏在地上，完全没有要撑起来的意思。
“很像虫子对吧。”贞观仿佛能读懂归园的想法，这对坠入爱河的女孩来说，是再好不过的事了——想完全地展示自己，希望他接受不完全的自己，“这没什么值得愧疚的——说明你对厌恶的事物还有一个适当的表达。而且在这种暖色调的季节，冷绿色的衣服真的丑死了。简直就像面包上的霉菌、麦田里的青虫。然而说到青虫，本来就不是这个季节该有的东西，所以人类的‘传染力’真是惊人得难以置信。”
贞观睁大眼睛看着他，脸上渗出的是透彻心扉的喜悦——他竟然能这么条理清楚地说出自己的心中模糊的感觉。这份推心置腹的理解，完全可以美化男孩脸上凌驾于人的傲慢。
“别惊讶，我只是整理了一下你心里的东西而已，并不是我多么地理解你，只不过在你们人类看来这么困难的‘理解’这件事情，对我来说就像现在和你说话一样简单。人类在我眼里，就是完全透明的。但也正因为这种透明，让我感觉到绝望和无可救药，人类的肤浅和愚蠢暴露无遗。在我的文明看来，你们的文明实在是低效而混乱。”
“但我是例外？”归园自豪地问。
“对，你是例外，我搞不明白你诸如亲吻一类的行动原理。”
“嘁，这有什么好例外的，所有人都会亲吻。”归园生气地扭过头去，落空感带给了她从未有过的失落。
“不，其他所有人的接吻，我都能整理出他们的动机，无论生理还是心理上的，但你不行。要比喻的话，你的这部分是有颜色的、不透明，而且不管我做什么，都没办法弄清楚那究竟是什么颜色。”
贞观如同罗列客观事实般说明着，同样带给归园失落感，但却又不同先前——归园明显感觉到了喜悦，虽然他的不理解抹消了之前理解的快乐，但也正因如此才像人类，像一个坠入爱河的男孩。
“还有，这个世界的支配权，居然对你不起作用。”
归园晃动着她的马尾辫，笑得一如既往，只把贞观的所有言语当成单纯的情话。
……
“贞观，我们明明都不被圈内的规则限制着，为什么还要参与这个游戏呢？”
依偎在少年的肩上，归园看着开满鲜血之花的废弃工厂，眼中满满的都是哀悼者的悲悯。宽厚的肩胛还温存着几分钟前搏杀时的热量，归园甚至听得到他尚未平息的剧烈喘息声。
“你又叫那个名字，现在是云都望哦。”
“为什么要改名字呢？贞观不好听吗？”
云都望轻松地转移了归园的注意力，每次被她问到自己行动的意义，他都会感到很尴尬——因为连他自己都越来越不明白自己的行动原理了，明明自己应该是因果关系不明确，就绝对不会浪费一点时间的上等文明物种。
“贞观这种名字只是随便起的，因为当时需要了解这里的文明发展历程，看了很多历史书籍，恰好读到那里、恰好觉得这个名词很符合自己的身份，就索性用了。但后来才知道，名字是不能那么随便的东西，父母给予孩子的名字，包含了对其一生的希望——虽然在我们的文明里，父母这种东西是不存在的。但我却觉得对自己抱有一种美好的期待，而非仅仅客观的评价，也不坏。”
“那么，‘云都望’是期待？”
归园凝视着云都望的瞳孔，看到其中清明的光，然后他忽然笑了。
“你不是在问我，我为什么要参与埃尼阿克的游戏吗？”
这是云都望第一次毫不避讳这个问题，他感觉只是看着她的脸，自己就能回答这个世上一切的质问了。
“因为我爱人类啊——深深地爱着我现在所存在的这个世界！”
“喂喂，我们真的在一个频道上吗？”归园不满地嘟起嘴，马尾辫随着翘首的动作划出简洁好看的弧线，“我们明明是在说名字的事情。”
“也是在说，为什么陪埃尼阿克玩过家家游戏的问题。”
“啊不管了不管了，算了！”
归园撇过头去，马尾辫从云都望眼前扫过，她似懂非懂地结束了这个话题，却陷入了另一个思考的沼泽。
“那我呢？我的名字。”
意识到归园指的是什么，云都望突然摇着头无奈地笑了。当时自己认知到的人类字符少得可怜，却偏偏选上了这个毫无美感的词，也是存在着某种深层次的原因的吧——初见她的自己，不可能没有任何的期待。
“厌倦纷争的诗人吗？我居然有这种老头子心境。”
……
“望，你究竟要旁观到什么时候？你不是说，你爱这个世界吗？”
看着全息投影里僵直排列着人形傀儡的漆黑夜幕，和那天惨白的地下空间莫名地相似，归园发出了无力的祈求，然而那个魅影就仿佛回应她的无助般，出现了。
