《1》
蛾类经常被误解为拥有趋光性，实际上，它们只是会以光源位置来计算飞行角度，尽可能保持与目标的最短路程。亿万年来，它们一直仰赖月光和星光作为导航，但这种可靠的移动方式，却因人造光的干扰而失效。
一只飞蛾不停对着街灯盘旋，不时用力撞上灯罩，过了好一会才摆脱由灯光构筑的迷宫。
牠翩然降落、伫留在左京面前的桌上。
雪白底色的双翅，有着形似眼珠的斑点，那双假眼仿佛正与左京对视。
「——好的，我明白了，那么有机会再去拜访您。」
挥手驱赶白蛾同时，左京礼貌地结束通话。
像这样临时被客户取消会面，对不动产业务员来说是习以为常的事情。左京瞄了一眼手表，指针已经来到八点五十七分，看来今天只好到此为止。
为了替公司开发航空城的新案子，左京带着下属来到月海市的郊区地段。俩人由于工作繁忙，无意中错过了晚餐时间，遂就近选定便利商店用餐。
与都心常见的门市不同，这里不仅环境宽敞，而且布置得美轮美奂。商家于室外广场摆设了咖啡厅风格的木制桌椅，让客人可以一面休息，一面眺望远方客机的起降。再迟一些，便会有赛车竞速的玩家出没，能够见到平时难见的各种改装跑车。
稍微美中不足的地方是，入夜后气温明显下降，一旦身体静止不动太久，便会感到寒意涌上。
买杯热饮取暖吧。左京想。
「左京主任，今天有买一送一的活动，多的这个请你喝～」
身旁传来清澈悦耳的嗓音。
就像被透悉了想法，下属端来两份热咖啡，将其中一杯递给左京。
她的名字叫作夏梨梨，二十岁。蜗牛不动产的新进人员，被分配到左京的麾下学习。夏梨梨的外表十分亮眼，拥有齐肩的粉棕色短发，五官线条被精巧地勾勒了出来，微扬的眼角散发出活泼甜美的气息，给人很好相处的印象。
「是吗？我上午买的时候怎么没有。」
「难道店员先生看我长得漂亮，所以多给了一杯？」
「那你千万别浪费别人的心意，请通通心怀感激地喝下去。」
以奇怪的架势捂着左眼，夏梨梨自嘴角挤出狂妄的笑声：「哼哼哼，我也很想喝光，但如果我的身体摄取超量的咖啡因，这座城市、不，整个世界很可能会被我毁灭！」
「你是哪个星球来的怪兽？说过不需要后辈请客吧，真是……」
拗不过夏梨梨，左京只好把咖啡送入喉中。
身体暖和了起来。
「好喝吗？」夏梨梨笑眯眯地问。
「还行。」
「嘁，真是无趣的男人，让我示范一次正确的表达方式。」
夏梨梨啜了一口咖啡，微微仰起头，表现得像遥望夜空的女诗人：「这曼特宁咖啡豆，充分以自身孤高的苦涩，表现出特立独行的甘甜，啊……我仿佛置身在苏门达腊的雨林之中。」
无视夏梨梨的表演，左京作势要起身：「刚才我和客户通过电话，对方临时有事，所以我们现在可以下班了。」
「欸？主任要离开了吗？」
「妳知道回家的路吧？别搞错了，这里是月海市，不是苏门达腊的雨林。」
「等、等我一下！把东西喝完再一起走啦。」
「真麻烦。」
「别这么说嘛！万一人家因为落单，而被随机杀人魔拿刀捅了，主任很可能会陷入深深的自责，每天借酒浇愁的想：“要是那晚我愿意等夏梨梨就好了，我好恨我自己啊，下辈子想成为一株韭菜赎罪”。」
听到下属有如笨蛋般的台词，左京略带无奈地端正坐姿，接着从公事包中取出读到一半的心理学读物。
夏梨梨把脸蛋凑了过去。
「嚯嚯～感觉主任今天看的东西也很高深莫测。」
「面向一般人的科普读物罢了，妳有兴趣？」
「完全没有，我只是强行在找话题聊天，避免空气变得尴尬。」她略歪着头微笑。
「但你一开口，空气就会弥漫愚蠢的气息。」
「看招！」
夏梨梨使出一记右勾拳，左京用书本格挡轻飘飘的拳头。
这时，原本被赶走的白蛾，又再次飞回到桌面。
望着翅膀上的假眼，夏梨梨像想起了什么，兴致勃勃地说：「我找到有意思的话题了——左京主任听过“蛾男”的故事吗？会在梦中现身的可怕男人，梦见他之后会被杀死。」
「我记得是十多年前的都市传说，还曾翻拍成电影。」左京回答。
「没错，看完电影后我吓得半死，从此不敢吃青椒。」夏梨梨说。
「妳那叫单纯挑食。」左京说。
「重点来了，谣传我们公司最近有人梦到蛾男，才隔了几天，另外一个同事也梦到了，大家都议论纷纷，说不定接下来会闹出人命呦。唔！越想越害怕。报告主任，我明天可能要请病假休养，躺在沙发上调适心情。」
书壳轻轻敲了夏梨梨的脑袋一下。
「蛾男根本不存在，给我乖乖过来上班。」
「我有异议！被告律师有证据证明蛾男不存在吗？」
「假如蛾男存在，那么就会有死在他手上的受害者。截至目前为止，因蛾男作祟而导致身亡的人数为零，故蛾男并不存在，此话题终结。」
说完，左京便把视线移回书本上
夏梨梨仍不愿意放弃，有一搭没一搭的聊着关于蛾男的怪谈。
她的左耳戴着水蓝色的耳机，把双手插进针织外套的口袋，从西装短裙伸出的纤细双腿配合着节奏前后晃动，柔顺的发丝也随之摇曳了起来。
从异性的角度去看，夏梨梨确实很吸引人。
比方来说，邻桌的客人明明带了女伴，眼神却不停飘到夏梨梨身上；难缠的男客户见到夏梨梨，态度也会来个大转变。公司内更有许多仰慕她的同事，那些人还为此对左京颇有微词。
左京将书本往回翻了几页，上面写了一个特别的心理现象——
可爱侵略性（cuteaggression)。
文中提到不少人有类似的经验，他们在宠物店看见滚轮上跑动的小仓鼠，明明是相当可爱、疗愈的画面，却意外激发了大脑的暴力想法——好想捏死牠。那些人因而怀疑自己是不是心理变态、是否有虐待动物的倾向。
不过研究指出，这其实是非常正常、健康的心理反应。
脑科学家解释，极端的情绪容易触发大脑的均衡机制，例如喜极而泣，绝望时会歇斯底里地发笑。同理，由于可爱动物造成过多正面能量涌入，大脑便会释放负面想法加以中和，再加上“可爱”与“侵略”的脑部反应区块容易产生“跨连接”（cross-wiring），才引发想要捏死小仓鼠的念头。不过，这种想法并非源于负面情绪，故只有极少数的案例会演化成真正的暴力行为。
那么，倘若这份理论适用于人类之于人类呢……
「主任，空杯让我拿去丢掉吧。」
左京这才发现纸杯已经被自己掐烂。
「麻烦你了。」
他以一贯的冷淡笑容，隐藏因方才失态而产生的动摇。
就在夏梨梨离开座位后，左京的裤子口袋传来震动。手机显示收到交友通知，并附带了摘自「启示录」第六章第八节的留言。
【我就观看，见有一匹灰马。骑在马上的，名字叫作死。阴府也随着他——】
左京创建了两个W-Line帐号，一者为工作用，另一者则是私人用途。收到交友通知的是私人帐号。照理来说，设置成私密状态的帐号，并不会被陌生人搜寻到。
基于好奇心，左京按下确认按钮。
对方的匿称叫作胡桃小姐，以长发及腰的清秀背影作为头像。拍摄背景是片荒芜的不毛之地，地面遍布坑洞与石砾，天空染上一层黯淡的灰，空气间则飘散着大量尘埃，有一股末日来临的衰败美感。
【你好，请问你是哪位？】
左京发送文字试探。
【这天，岁月中平凡的一天，左京的命运轨迹在眼前清晰了起来。他要死去，他会死去，这就是接下来要发生的事。】
胡桃回复了源于经典文学《命运交叉的城堡》的改编词句。
【你认识我？“死去”又是什么意思？】
【字面上的意思，左京先生很快就会被杀死哦。】胡桃说。
……被杀死？
左京戒备了起来，要说对自己存在杀意的家伙，确实两只手都数不过来。他集中精神环顾四周——被挂饰扭蛋机吸引的夏梨梨，正朝投币孔投下硬币；便利商店中剩下二名店员，附近也只坐了一对情侣，并未出现称得上可疑的人物。
【你在恐吓我吗？】左京问。
【距离你的死亡剩余四分钟。】胡桃回复。
【你是谁？】
【距离你的死亡剩余三分四十七秒。】
「啊啊啊！又抽到重复的！我决定要和这台烂机器决一死战了！左京主任，借我一点零钱～人家只剩最后一次机会了。」
夏梨梨高声呼唤。
【是吗？我拭目以待。】
左京输入。
【距离你的死亡剩余三分三十五秒。】
胡桃似乎没有交谈的意愿，只是一昧地进行倒数。
「混——蛋！还是没中！我合理怀疑你出老千！」夏梨梨气急败坏地对扭蛋机的大叫。
倏然，左京察觉自己无法使不上力气，一股无可名状的压迫感自脊椎扩散开来。压力攀附住每一吋肌肤，宛若睡眠瘫痪症的症状，明明意识无比清醒，身体却动弹不得。
【距离你的死亡剩余二分十七秒。】
马路传来引擎鼓噪的声浪。
一辆经过改装的双门跑车正以高速偏离车道，失去控制地冲向便利商店的位置。跑车完全没有减速的意愿，径直撞上一旁停车格内的货车。车体发出激烈的撞击声，同一时间，左京感受到颈部被尖锐物划过的刺痛。
犹如自来水管线被挖破的场景，温热的液体从伤口大量涌了出来。
「唔……唔……」
左京瘫坐在地。视线迅速暗了下来，眼前出现许多密密麻麻的黑点，他心知这是大脑供血不足的初步症状。
颈动脉大概被车体的破片割开了。
「主任！左京主任！」
扔掉怀里的扭蛋，夏梨梨神色慌张地替左京按压伤口。
鲜血丝毫没有止住的迹象，她那件纯白色的白色雪纺衫，已被染成一片怵目惊心的深红。
「救、救护车很快就会来了，你千万不可以睡着哦！」
人类受到致命重创时，大脑会分泌吗啡止痛，左京只觉得身体疲倦。
「呜、呜呜呜……都是我害的，我不该硬要让主任留下来。呜呜、呜呜呜呜……主任你别死啊，以后我上班再也不会偷懒，工作都会尽快完成，什么都听你的好不好……」
泪珠簌簌从她的脸颊滴下。
真是有趣的下属。
左京想要说些什么，却已经发不出任何声音。他感到口干舌燥，就像刚跑完马拉松的状态。口渴为失血达到八百毫升的症状，当总失血量达到一千二百毫升以上，约莫二分钟内便会陷入死亡，与胡桃预言的时间几乎一致。
能听见的声音越来越小，耳朵像被堵住似的。眼前景物由暗转红，宛如覆盖了一层的鲜红的布幕。在彻底被剥夺视力之前，左京用尽最后的气力看向手机屏幕。
【距离你的死亡剩五秒。】
【距离你的死亡剩四秒。】
【距离你的死亡剩三秒。】
到此为止了吗……
遗憾的是，自己仍未解开关于“消失的七日”的谜题。
左京阖上双眼，任由意识坠入深沉的黑暗之中。
※※※
「啊啊啊！又抽到重复的！我决定要和这台烂机器决一死战了！左京主任，借我一点零钱～人家只剩最后一次机会了。」
周围传来夏梨梨的呼喊。
左京赫然惊觉，自己呈现趴睡的状态。
刚才……是作梦？可是梦境的内容未免太过于真实，颈部仿佛残留了被割裂的痛楚。左京查阅手机，W-Line的好友列表内，并没有叫做胡桃的联系人。
「哈～啰！主任在打瞌睡吗？」
「别大呼小叫，我马上过去。」
离开座位前，左京将夏梨梨留下的私人物品一并带走。
「妳需要多少硬币？」左京问。
「最后一发就让主任帮我转吧，没中的话再说啰。锵锵～欢迎下一位参赛者——来自月海市的左京选手，特技是藉由翻开书本，制造外人难以搭话的特殊结界。」
「废话真多。」
左京扭转开关，半透明状的蛋型塑料胶囊随即滚向出口。
夏梨梨剥开胶囊，甫见到内容物，立刻张大了小嘴：「唔哦哦哦哦哦哦哦！出、出货了，是特殊版的没穿裤子外星人！我要立刻拍照发到朋友圈，让大家沾沾喜——才怪，快嫉妒我吧！凡人们！」
她跳起类似祈雨舞的滑稽舞蹈。
「笨蛋，先过来这边。」
左京把夏梨梨拉到便利商店外的一角。
「主、主任你想干嘛？如果打算非礼人家的话，我会发出丝绸被撕破般的叫声哦！」
「安静。」
「安静的定义非常抽象，请具体说明，我需要把自己的音量保持在多少分贝以内？」
「别说话。」
左京单手捏住夏梨梨的脸蛋，仔细观察着周边道路。
自马路一端，传来引擎鼓噪的声浪。
一辆经过改装的双门跑车正以高速偏离车道，失去控制地冲向便利商店的位置。跑车完全没有减速的意愿，径直撞上一旁停车格内的货车。车体发出激烈的撞击声，跑车的尾翼倏地断裂，飞快旋向左京原本的座位。
和梦境的内容一模一样，难道那是预知梦……
口袋传来震动。
左京缓缓拿出手机，屏幕显示W-Line收到新的交友通知。
【我就观看，见有一匹灰马。骑在马上的，名字叫作死。阴府也随着他——】
【待续】
