(1)
2019年6月12日,午夜。
漫长的雨暂时告一段落,弦月久违地出现在夜空,两旁仅有稀薄的云朵飘荡。从窗户吹进车内的风夹带一阵湿冷,让左京觉得本该到来的夏天又远离了几步。
每当夜不成眠,左京会打开广播电台作为背景音乐,再搭配内容枯燥的书本酝酿睡意。而在每周一至周五凌晨播放的夜行驿站,便是左京时常收听的节目。
左京关上车窗,开启广播电台,将频道设定在FM92.7。
女主持人的声音柔和自然,充满一股知性魅力,若以杀人鬼的方式形容,那是种会让人想将其活生生肢解,录下悲鸣作为收藏的美妙嗓音。
「现在是凌晨二点钟。在黑暗的天空下、在寂寞的单人床上,在凌乱的思绪里,人总是变得格外脆弱,各种不可言说的伤痛,忽然变得清晰而无法忽视。这里是夜行驿站,如果你也睡不着,我们可以在此作伴。我摆了一点红酒,让你我透过电波共酌。
「接下来的这首歌,有人说,听起来宛如一句句的道歉,有人则说,像一种欢快的孤独。请借给我几分钟,欣赏GlowCurve所带来的“死在旋转公寓”。」
主持人作完开场白后,从车载音响流泄出的,是一段美丽却无比忧伤的旋律。前奏混杂了铅笔书写的声音、撕开药包的声音、转动发条的声音。恍恍惚惚,崩溃破碎,仿佛在海中深潜,又仿佛快要溺毙。
左京下意识看向副驾驶座。
夏梨梨托着腮帮子、眼神焦点有些涣散,不知道是困了还是在发呆。由于衣服尚未晾干,她穿的是从上司衣柜翻出的连帽卫衣和百慕达短裤。
他细细端详,夏梨梨的穿著不仅没有违合感,反倒有种眼前一新的感觉,怪不得时尚圈会刮起女生穿男装的风潮。
「夏梨梨。」
「咦?」夏梨梨惊呼一声,很快地抬起脸庞,「主任叫我吗?」
「累的话就稍微睡一下,离目的地还有二十分钟。」
「我不困,只是在思考关于莉娅姊姊的事情。」
不久前,左京接到莉娅经理的来电。她声称有重要的事要找左京商量,具体内容不便在电话中透露,希望左京能当面与她一谈。
「是吗,说来听听。」
左京调低音响的音量。
「总觉得姊姊找主任见面的时机很微妙……我们才刚被蛾男盯上耶。外加姊姊又不肯把话一次说清楚,非得约在大半夜和主任碰头,实在很难不让人家多作联想。」
夏梨梨一边把玩卫衣的抽绳,一边说道。
「哦?想不到你连经理也不相信。」
十字路口的号志转为红灯,左京踩下煞车。
「当然啰,相信要建立在怀疑与确认之上,如果没有经过确认就盲目相信,只是一种不负责任的侥幸心态,总有一天会因此付出代价。」
夏梨梨搬出爷爷告诉她的道理。
「说得挺好,那我也被你怀疑过啰?」
左京以半开玩笑的语气问。
「这个嘛~」
悄悄看了左京一眼,夏梨梨用开朗清澈的声音说道:「因为主任是个很神秘的人,所以刚认识的那阵子,是感觉你有点可疑啦。不过我现在很信任主任,除了家人以外,是夏梨梨心中的第一顺位。」
左京表面不动声色,却在心中叹了口气。
真是天真,你最该怀疑的对象其实就在眼前。
「喂喂喂,主任干嘛不说话啊,空气都变得尴尬了。」
或许是想掩饰害羞,夏梨梨往车窗呵出一口气,顺手对着玻璃蒙上的白雾画画。那是只线条软绵简单,表情却意外生动的贵宾狗。
「画得还不错。」左京称赞道。
「可爱吧?牠的名字叫作刻俄柏,雄性,会听指令握手和坐下~」
「地狱犬吗……你老家养的狗?」
对于左京随口说出的问题,夏梨梨却“唔”地想了想,呆呆地反问:「刻俄柏是我老家养的狗吗?」
「……这个问题要问你自己。」
「好奇怪,为什么我会画出这只狗狗?」
夏梨梨小声地嘟囔。
「继续谈回莉娅经理吧。你觉得经理与蛾男有关连?」
号志切换成绿灯,左京解除AUTOHOLD。
夏梨梨抹掉窗上的白雾,转为将手指抵住唇角,偏着头说道:「手稿作者刻意写出“蛾男就藏在我们之中”这句话,是为了让推理游戏保持平衡性吧?就像金田一少年事件簿会有的“嫌疑者格子”,读者可以从格子里看到所有登场人物,以及猜测谁是凶手。假如我是推理游戏的主角,凶手又是我身边的人,那么莉娅姊姊的嫌疑就很高了。」
「理由呢?」
「主任知道“新本格创作七大定律”的最后一条吗?」
不喜欢看书的人,却忽然说出推理小说的专有名词,这让左京感受到一股违和感。
所谓新本格创作七大定律,乃知名推理作家岛田庄司于1994年提出的论点。其中第七条定律便提及,侦探在故事最后指出凶手,必须是令读者意外的人物,如果无法做到,就不能称为成功的作品。
「结局要有意想不到的真凶。」
左京左转进入通往航空城的主干道。一踩油门,雷克萨斯RX便迅速加速奔驰。他不由地想,这辆车不愧是“医师”的爱车,转动力道的回馈相当紧致,与公司配置的老旧桑塔纳大大不同。
「没错。莉娅姊姊长得美艳动人,身材又性感,还拥有一头纯天然的金发。这种外表引人注目、却看起来与凶手八竿子打不着关系的角色,往往就是幕后黑手哟~」
夏梨梨一本正经地胡说八道。
不过经她这么一讲,左京倒也觉得莉娅像是会在推理小说中登场的人物。好比某个风雨交加的夜晚,一群访客意外集结在古旧的洋馆,洋馆的女主人——莉娅‧克里斯塔,幽幽向众人描述洋馆曾经发生的惨剧,不久后,馆内就开始发生怪异的死亡事件。
嗯,真是古意盎然。
「按这逻辑,假如我是悬疑作品的男主角,那你才是最具嫌疑的角色。」左京说。
比了比自己,夏梨梨满腹狐疑地问:「为什么是我?」
「待在主角身旁,性格开朗,又天然呆的女角色,却在结局处翻转成筹谋一切的真凶,这样的剧情岂不是更让人意想不到。」
「对哦!人家是蛾男的话就是神作了。」
夏梨梨捶了一下手心装作赞同,然后左京的侧腰便挨了一记粉拳警告。
「……你想出车祸的话就继续。」
左京握紧差点偏离的方向盘。
「谁叫你怀疑自己优秀的部下。主任玩狼人杀时,一定是把预言家投死的呆瓜村民。」
「哼,我只是证明你的说法充满漏洞。」
「是吗?那主任相信莉娅姊姊啰?」
「正如妳刚才所说,我也不会盲目相信任何人,所以才需要去确认。况且,我挺在意那封恐吓信。」左京答道。
夏梨梨把脸凑向驾驶座,微微撅起小嘴:「话是这么说没错啦,但如果真的是蛾男的圈套怎么办?」
「不会的。」
左京笃定地回答。
「为什么?」
——因为我拥有名为联觉(Synesthesia)的能力,能够窥探人类的感情。在通话当下,便确认过莉娅经理的心思,所以不可能是圈套。
当然,左京不可能这么说。
假装思索了片刻后,他说出编造好的理由:「倘若蛾男想真和我们玩一场推理游戏,这么快就对玩家下杀手,未免也太无聊了点。况且,你还记得都市传说的内容吗?」
夏梨梨很快反应过来,大大地点了头:「啊!“梦见蛾男的人会被杀死”,我和主任目前都不符合条件。」
「是啊。你别太担心吧,真有生命危险的话,那位自称有预言能力的少女也不会坐视不管。」
「胡桃吗……嗯,主任说的有道理,那我就安心了。」
夏梨梨放下椅背,小小打了个呵欠。
车内重新恢复安静。
依循记忆,左京驾车通过航空城的市街,顺着柏油路朝东南方继续前进,不久后就来到横跨溪月河的吊桥,两侧桥头的拱门设计如城堡般壮观,桥面红砖有许多精美的石雕。
出了吊桥,夹道开始出现稀疏的树林,到了这带仿佛穿越了时空,周围都是具有百年历史的建筑。风格以巴洛克、哥德式为主,当中最醒目的是建设于十八世纪的长老教会中学,夜晚时会开启造景灯,照亮高耸的尖塔及井然有序的拱型高窗,散发一股奇妙的魅力。
再往前走便是月眉古街,内有许多特色商家,每逢假日会出现络绎不绝的人潮,属于观光客必会造访的景点之一。但由于时至深夜,两侧的店家早已打烊,在薄雾下的街景显得冷冷清清。
左京俐落旋转方向盘,转进一条不起眼的巷弄,最后停在一间名叫“Bunker1942”的餐酒馆外,与眼熟的黄色保时捷911Carrera4S并排。
看来莉娅已经到了。