无名无姓，也没有过去的记忆，唯一能证明它曾真正在世上存在过的，只有这一块孤零零的石碑。
本就是冷冰冰的死物，所以任凭风吹雨打也不会感到痛苦难捱，唯一会令人叹惋的，恐怕就是若干年后，这仅存的物证也会随着时间的消逝而化为飞灰吧。
这是无可奈何之事，同时也是自然之理。
……
“小萌，记得把后院的杂草清理一下哦。”
“收到！清理杂草费用20元～”
“真是个小财迷……”
拨开因长时间无人打理而芜杂生长的荒草，年幼的少女发现了隐藏在院子最角落里的无名石碑。
“咦？”少女瞪着好奇的大眼睛，盯着看了会儿，然后头也不回地喊道：“妈，院子里有块奇怪的石头！”
“什么奇怪的石头？”正在做饭的女人在围裙上擦擦手，闻讯赶来。
“这里！”少女指了指石碑。
“哎呀……”那高挑女人瞅着石碑，左右研究了半天，才担心地说：“该不会是块墓碑吧。”
带着这样的担忧与疑惑，女人在晚上吃饭的时候将这件事说给刚结束工作回家的丈夫听。
“没什么大不了的嘛。”男人倒是一点也不担心。
“买房子的时候中介怎么不给我们说呢？你也是，也不仔细转一转都看清楚。”女人还是不放心。
“哪有这么小的墓碑啊。”男人大概比划了一下大小，“还没小腿高呢。”
“万一是荒坟呢？要不要铲掉？”
“不用。”男人揽着妻子往屋里走，边走边劝慰她：“老话说得好，‘不做亏心事，不怕鬼敲门’嘛，万一这玩意儿真有点灵性怎么办？只要咱们不去招惹它，说不定还能用来看家护院。”
“就你会说，又不是狗，还看家护院呢。”
“哈哈……”
于是这块石碑成为了这个家刻意无视的存在，一切似乎又恢复了原样。
结果在某天下午，少女又来了，她利落地将周围的杂草清理干净，接着就在石碑前坐了下来。
“您好哦。”她背着家里人，像做贼一样打起了招呼。
自然不会有任何人回应她。
“爸爸又去外地了。”她的双手放在膝盖上，自顾自地说着：“每个月在家里的时间还不到一半，如果能在镇子上开店就好了，这样就不用到处跑了吧。”
“爸爸每次出门，妈妈都很担心，每天都要和爸爸通电话报平安才睡得好觉。”
“昨天去市里，爸爸开车的时候在打瞌睡，被发现了，妈妈真的很生气，一整天都没和爸爸说话。但是，晚上睡觉的时候我看到妈妈一个人在角落偷偷哭。”
她的眼里有泪水充盈，“我好害怕。隔壁班的老师，假期出去玩的时候出车祸了，明明是那么温柔的人，我每次向她问好，都会我笑着回应我。人为什么会死？这世界真的好危险。”
她断断续续说了很多。少女的心事有时也带着足够的重量，为了不让身边的人担心，只能倾诉给无人的午后。
“如果您真的有灵的话，我请求您，保佑我的家人健康平安，拜托您……拜托您了。”
唯一能回应她的，只有拂过耳旁的风声。
那天之后，生活还是一样过着，看上去没有任何的改变，少女一直担心的事情也没有发生。但每到逢年过节的时候，少女都会在石碑前供奉点什么，而每次，石碑都很好地扮演着一个合格的倾听者。
日子就这么一年年的过去了。
……
原先的世界漆黑一片，黑暗无处不在且没有边际，将所有的生命都吞噬殆尽。但不知何时，出现了一个声音，时断时续却又孜孜不倦地念叨着什么。
一开始它只是无视这个声音，无视那些毫无意义的家长里短。大概要不了多久就没耐心了吧，虽然这样想着，但如果那个声音很长一段时间不出现，它反而会感到不适应。于是整个世界又暗下来，一切都重归死一样的寂静，直到那个声音再次响起。
它听着那个声音从最初的稚气到青涩，再到朝气蓬勃，最后慢慢变得成熟稳重起来。虽然没有任何关于从前的记忆，但潜意识告诉它，这个声音的主人已经历经了一生中小半的阶段，很快，这个生命就将走向衰败，最终迎来死亡。
真是弱小而又短寿的生物。于是在那个声音再一次出现的时候，它突然产生了一个念头：看看她，想要亲眼看看她。
它开始尝试脱离这个死寂的世界，即使在这个过程中几度险些彻底泯灭，但在倾尽全力后，它终于得偿所愿。
“我收到通知书了！”
这是它醒来时听到的第一句话。
十年后，当初年幼的少女早已出落的亭亭玉立。她蹲在石碑面前，一脸兴奋地诉说着此刻内心的激动。
“家里的店也在镇子上成功开业了，生活正在向着我预期的方向前进，我感觉现在的自己是世界上最幸福的人！”
少女十年来的供奉并不是白用功，它积蓄着从中获取的力量，在某种意义上重获新生。就算从此它与她只存在于两个不同的世界，无法沟通亦无法触碰。
“很快我就要去其他的城市上大学了，这个家还有爸爸妈妈，就拜托你来照看啦。”
明知道她看不见，它还是下意识点了点头。
那之后，它按照约定，尽职地守护着这个家，守护着这个安身之处，将想要靠近的脏东西通通赶走。
它喜欢坐在楼顶上——这个家最高的地方，可以看到望归川的入口。
它的时间重新开始转动起来，每一次少女回来的时候，都会有新的变化，眼看着少女大学毕业，长成一个大姑娘，穿上正装走上职场。
她把曾经最爱的牛仔裤扔进储物箱，换上了知性优雅的长裙；丢掉了陪她走过校园的帆布鞋，踩着高跟鞋也能走得平平稳稳。她学会了用失去的方式来得到，新的理想代替旧的梦想。
再然后，她嫁人了。那身婚纱洁白似雪，从此，她的喜怒哀乐都与另一个人有关。
那天，迎亲的车队排成长长一列，它偷偷跟着，一路将她送进了城。
那是它第一次离开望归川，回去的路上，它遇见了形形色色的路人，他们或悠哉或匆忙，但都有一片属于自己的未来。回到家后，它坐在最高的楼顶上，眺望着远处的天空。
如果自己是人类……它打消了自己的念头。它是因她而生，自然也要信守承诺。
按照人类的时间，又过去了一年四季，这次回来，它在她的身体里感受到了新的生命。一个月后，她因身体不适去了医院，它不放心，又偷偷跟着去了。
“确定吗？”医院里，她的丈夫小心翼翼地问。
她点点头，脸上洋溢着幸福的笑容。
“我要赶紧给爸妈打电话告诉他们这个好消息！”男人对她确实很好，目光中盛着的责任与爱，足以令旁人为其动容。
“别急，等回去给他们一个惊喜。”她脸上有狡黠的笑意闪过，如同某年某个放学的时分，她躲在门后，想要捉弄第一个下班回家的人。
“那你接下来可就很长一段时间不能乱吃乱喝了。”
“这倒没什么……我只是有些担心家里，爸都五十多了，还要操心店里。这次回去你也看到了，生意大不如前了，爸的身体也不是很好，在店里一坐就是一整天哪受得了啊，我本来想多帮爸管两个月，可谁知道……”说到这儿，她娇嗔着打了男人一下，“都怪你。”
男人只是傻笑着，随后拍着胸脯保证：“我一定努力赚钱，绝不会让你跟着我受委屈。”
……
望归川和锦城完全没法比，它在宽敞的街道上漫无目的地游荡着，街上满是行人，两边的店铺也大多都排着队。
如果店里的生意能这么好的话……这么想着，它来到了人数最多的一家店门前。
这是一家蛋糕店，装潢精致的门面前，一个穿着熊玩偶衣服的店员正在招揽客人，周围有很多人在对着他拍照和录视频。
这就是这家店生意这么好的原因吧。它盯着店员观察了很久，得出了这样的结论。
午休的时候，它跟着那个店员进了休息室，看着那只熊玩偶脱掉头套后露出满头大汗的年轻脸庞，它陷入了沉思。
只要藏在这身皮毛后面，也许我就可以像人类一样生活，就可以解决她的忧虑，让店里的生意好起来。
它一路注视着店员将熊玩偶衣服脱下，随意地靠墙放在角落，在淋浴间洗过澡后，哼着歌离开了休息室。一时间，休息室里空无一人。
它凑近了些，和玩偶服头套上呆滞的双眼对视良久，空气中似乎有奇怪的电波连接着它们，莫名的有吸引力。
它做出了选择。
