温柔……？我似乎很少享受过温柔。

我一直是个乖孩子。上幼儿园的时候，每个孩子都有一套盒装蜡笔，绘画课上要用。

在教室里，几个孩子们围着一个方桌坐在一起，这个方桌边的孩子被分为一组。

一次午休的时候，老师在上面讲我已经会的东西，与我同组的几个孩子将不知道是他们中哪一个的蜡笔盒掷来掷去。我觉得很有意思，一直看着他们玩。

我突然觉得，蜡笔盒很像放大了的巧克力包装，因为它们都是长方体。因为周围的孩子都在嬉戏，所以我也想加入他们。我拿出了自己的蜡笔盒，小声地问：“谁要吃巧克力？”

我想和他们玩过家家的游戏。在玩过家家游戏的时候，我们经常拿形状相似的物品来代替，通常会用橡皮泥。对面的一个孩子接过了蜡笔盒，捧在了怀里。

也是在这个时候，幼儿园老师快步走了过来，夺过那个孩子手中的蜡笔盒，当着全办孩子的面，重重地摔在了地上，整个教室只听见一声“啪”的重响，原本教室里小而杂的说话声也消失了。

那个瞬间，散落一地的不止有蜡笔，还有我的自尊心。

怒气冲冲的老师盯着我们组的所有人，然后气愤地问：“我刚才扔的是谁的蜡笔？”

有个两孩子指向了刚才捧着蜡笔的孩子，而那个孩子则指着我，包括我之内的其他组员都没有反应。

见有人指着我，老师立刻把我从座位上拽出来，把我拉到讲台前，没问蜡笔到底是不是我的，就直接冲我吼道：“我真没想到像你这样的好孩子也会干出这种事！”

面对这样的斥责，我只能沉默不语，眼泪无声地流下来。可这样并没有赢得老师的同情心，她像是拷问犯人一般冷冷地问我：“你为什么在午休时拿出蜡笔？”

当时的我并没有完全形成语言组织能力，再加上当时极度悲哀的情绪，我只能抽泣着说：“让我想想……”

“这也要想？”她对我的回答相当不满意，“你把蜡笔捡起来，边捡边想，捡完后告诉我。”

于是，在所有孩子的注视下，我慢慢地走到蜡笔的旁边，毫无尊严地在别人脚边蹲下，捡起自己的蜡笔。我第一次觉得，别人的目光竟能如同刀刃一般，在我的心上划出一道口子，再深深地剜开。

那时捡蜡笔的自己，真的如同一具行尸走肉，将所有重要的东西全扔在了地上——这些都是被迫的。

直到捡完蜡笔后，我依然没法组织好语言，将事情的全因后果讲出来，只是简单地回答了一句：“因为我觉得好玩。”

可是多年后回望那件事，我才知道自己犯的只是小错误，犯了主要错误的孩子却没有得到任何惩罚，哪怕只是一句指责，我却承受了毁掉自己自尊心的惩罚。无奈当时的我并没有判断能力啊，只是认为自己罪该万死。在这件事的影响下，在潜移默化中我形成了“自己天生就低人一等，哪怕自己犯的错误比别人小，也要接受比别人更严重的惩罚”的观念。因此在以后的成长中，我几乎从来不为自己争取公平，因为我一无是处，我就是低人一等。久而久之，我也变得自卑了。

同时，我也对老师这一类人充满了恐惧，认为他们全身长满了刀刃，一旦接近就会被刺伤。

不久后我开始学习芭蕾，在那里的老师也印证了这一点：她坚信“严师出高徒”，在我学芭蕾的时候，她很少有赞美，更多的是辱骂。她认为这样能激发孩子的潜能。

“你怎么又是那里跳错了，你是不是不长脑子啊？”

“你是猪吗，这么简单的舞都跳不好？”

我长时间处于恐惧之中，因为只要我犯错了，别人很少心平气和地教导我，更多是辱骂和惩罚。因此，为了避免惩罚，我必须避免犯错，最好一个错误都不犯。

我上课不敢举手回答问题，唯恐答错，受到别人的嘲笑和老师的批评，大概就和这些经历有关吧。

因为我受到了太多外界名为“惩罚”的伤害，所以我对外界存在恐惧，想要逃避。只要不和外界接触，我就是安全的。

因此，我尽可能地减少自己于外界接触的机会。如果没必要就不外出。

为了避免说错话而引起别人的愤怒，我很少说话。毕竟，在一群粗暴的，只知道辱骂的家伙面前，根本没有交谈的必要啊。我不喜欢对牛弹琴。

我不会和别人打招呼，这些随时可能伤害我的人，没有打招呼的必要啊。我和你们不熟，我也不是特别喜欢你们，为什么要和你们打招呼？你们不觉得尴尬，我都觉得尴尬了。

只有我特别喜欢的人，我才愿意打招呼的。

我心甘情愿打招呼的对象……有的哦。

长丽浮町，是我小学隔壁班的一个孩子。

路过我身边的时候，她说，我看上去好像有心事，所以想来安慰安慰我，说不定我能好受点。

浮町是个很温柔的人，就算我偶尔会在她面前犯错，她也从来不生气，每次都能原谅我。她和那些脾气暴躁的人不一样。就算我的父母，也会打骂我，所以能一直温柔对待我的人，也只有浮町了吧。

有浮町在身边，我很满足。因为我最大的愿望，就是被温柔以待。

在我认为自己太过没用的时候，她能鼓励我，说很喜欢我的舞蹈，帮我捡起自信。

所以，我只愿意和浮町多说点话。毕竟，她不会伤害我啊，只要在她身边，我就是安全的。

我不会主动和别人说话，除了浮町。

因为浮町对我总是那么温柔，我感到很安心。我对周围的恐惧减少了，对老师这类人的恐惧也总算是消除了，只是“不喜欢”而已，而不是“害怕”。

有一次，我得了很严重的喉炎。只是不能说话，但对上学还是没有太大影响的。不过也好，反正我也没有说话的必要。

那天早上，在校门口，我因为没有和那里的老师问好，和其他没有向老师问好的学生一样被要求站在一边排队，不许进校门。

一直站到了迟到的时间，校门口的老师才开始对我们说教，说什么要对老师心存感激，跟老师打招呼是基本的礼貌，总之是一大堆我完全听不进去的话。然后，他让我们按照排队的顺序，一个个向他打招呼进校门。

学生们一个个都乖乖地向他打招呼，“老师好”的声音让我听得头疼。

到我的时候，我根本没理他，打算直接进校门，然后他就拦住了我：“你是不是没听见我说话？”

我非常反感他的做法。是否向老师打招呼，就是检验学生是否有礼貌的标准么？遵纪守法，上课认真听讲，认真完成作业的学生，只是因为不跟老师打招呼，就算不礼貌了？

更何况，我本来就不能说话，因为我的嗓子已经哑了。逼迫一个不能说话的人向他打招呼，他以为自己是谁？人见人爱的大明星么？他长得也不怎么样啊，凭什么见到他就得打招呼？他都不主动向学生打招呼，有什么资格强迫学生主动向他打招呼，而且还包括了嗓子哑了的学生？

倒不如说，即使嗓子没哑，我也不会向他打招呼的。

我与人亲近的标准很高，只有关系和我非常好的人，我才愿意打招呼。对我来说，打招呼就相当于普通人的“我喜欢你”。我的标准就是这么高。没有人会愿意被一个自己完全没感觉的人逼着说“我喜欢你”。所以我非常讨厌他。反正我已经迟到了，到了教室又会被班主任批评，干脆破罐子破摔，我不上学了。

我转过身，不管其他学生惊诧的目光，直接就向着远离学校的方向走去。

我早就不是那个任人欺压的孩子了。如今我已经有了自己判断是非的准则，也不需要对他人百依百顺，过度在意他人的目光了。我认为这是对的，那我就去做。

“你给我回来！”

“你长没长耳朵？”

老师在后面大喊，我只当没听见。很快，我淹没在人与车来来往往的马路之中，找不到身影了。

我一路回到了家，很庆幸，没人找我的麻烦。

“你怎么回来了？”母亲见到我，很是惊讶。我烦躁地用笔写下今天发生的事，把纸递给母亲，然后摔门进了自己的房间。

那天我没有去上学，而母亲去处理了这件事。最终，因为我嗓子哑了的缘故，校方没有处罚我，当然也没有批评那位老师。第二天，那位老师不在校门口，我就直接进学校了。

托那位老师的福，我对老师这类人的态度成功从“不喜欢”上升到了“厌恶”甚至是“恶心”。

并不是说我看见老师就讨厌。所有人一开始在我眼中的印象都是一张白纸，只不过，如果做了同样令我不悦的事，比起别人，我更容易对老师产生反感。能温柔对待我的老师我当然欢迎，但是从来没有温柔的老师教过我。并且，从我小时候开始，多数责骂我的人，都是脾气暴躁的老师。

但是，从那件事开始，我再也不向浮町以外的人说话，包括我的父母。

一开始父母对我不跟人打招呼很不满，责骂我，但我从来没有因此改变。在我看来，无论怎么样，我都是低人一等的垃圾，不需要完善自己。父母虽然很无奈，但后来也不管我了。

是谁抹杀了我的声音呢？虽然不知道，但是总而言之，我已经不会再说话了。

沟通是没有必要的。更多时候，它只会让人与人之间的关系变得更糟。

而且，我不屑于与只知道责怪别人，从来不反思自己的野兽对话。

做一个无声的舞者，或许也不错呢。