早上醒来，不知为何今天比平常昏暗。拉开窗帘，看见的是灰蒙蒙的一片。

以前，天空有这么污浊吗？

我走出房间，见到妈妈正在吃早饭。

我问：“妈妈，平常这个时候天都已经亮了，为什么今天这么昏暗呢？而且，为什么天空是灰色的？”

妈妈叹了口气：“是雾霾。”

说着，妈妈走进房间里，把口罩放在玄关的桌子上：“今天出门记得带上这个。”

“为什么呀？”

“因为雾霾对你的呼吸系统有害呀。”

我似懂非懂地点了点头。

放在餐桌上的收音机正在播放广播：“近日空气重度污染，请各位市民减少出行……”

妈妈无奈地笑了笑：“虽然这样说，但是他们根本没有放假的通知啊，我们还是不得不上班上学啊。不出门是不行的。”

那时的我并没有理解妈妈的意思，我们只是如同往日一般出门了。

透过灰色的空气，可以隐约望见工厂的轮廓。漆黑的烟就那样升上天空，然后越来越淡，最终化成与这片天空相同的颜色。

到了教室内，我看见教室的窗户外是一片灰色。从前透过这扇窗能看见鲜丽的色彩，但是现在却做不到了。隐隐约约能看到的操场上，已经没有了昔日嬉闹跑跳的身影。大家都在教室里啊。

我一开始以为雾霾和雾一样，只是看不清而已。

那天晚上，一股难闻的味道飘进家里，所以爸爸把窗都关紧了。

我不是第一次闻到这样的气味。以前，也偶尔会有这种臭味，让人不悦。爸爸告诉我，那是化工厂排放的气体。而这个小镇，时常会被这种臭味包围。

所以当时我对化工厂深恶痛疾。凭什么他们为了更多的金钱要让镇里的大家都闻着臭味？利欲熏心，说的就是这种人吧。

但是现在，我也多了一份无奈。几年了，这种臭味还没有消失，大概以后也不会改变的。

之后连着好几天，天空都是灰色的。上了一周的学后，在周六早上，我重病了一场。

鼻腔内像是被剜开似的，冰凉刺痛。呼吸进去的空气刺激了这种感觉，但是作为人却不得不呼吸。一边的鼻孔堵塞，呼吸不到空气，很是难受。喉咙里也是麻麻的，似乎有什么东西硌着。那种感觉，就跟呼吸道燃着了一样，却久久不能燃尽。

有谁能来……救救我？

药片已经吃下去了，可病痛却不会这么快就退散。

为什么人要呼吸呢？现在，这件用来维持生命的活动，却让我倍感痛苦啊。明明已经痛到不想呼吸了，可呼吸又是本能。明明只是把空气吸进去，但为什么觉得，进入我鼻腔中的是冰冷的火焰呢。

没办法。生活在这种地方，每年总有这样的时候。

曾有一个晚上，我看了一本关于星星的书。当时我就决定了，要去亲眼看看星星。但是，那夜的天空中什么都没有。看不见星星。

第二天，又是雾霾。但是不上学是不行的。我必须学习知识，长大后离开这个鬼地方。我不想再呼吸污浊的空气了。在这个地方生活，就会生病，会提前衰亡。

幸运的是，我终于迎来了一个空气污染不那么严重的周末。这个小镇里有一条小河，我打算去那里看看。不过，虽然说是小河——

里面都是各种各样的垃圾，因为时间的累积已经发出了腐败的气味。那水也被污染了，是黝黑而浑浊的。

事实上，说臭水沟应该更适合。

但没有河流一开始就是污秽的。很明显，这些垃圾都是人造的。在很久以前，这里的河水应该是澄澈而甘甜的吧。但是这个小镇最不缺的就是化工厂了。另一方面，生活垃圾没有得到适当的处理就被扔到河水里，就变成了这个样子。垃圾堆积的地方的水是最脏的，稍微远一点的地方可以看到水华。总而言之，这不是一个能令人愉快的地方。我很快就离开了。

这是个污染严重的小镇。说到底这个样子还是穷造成的，因为没钱治理，所以环境越来越糟。而且，上面的官员也会贪污，本应用来治理的钱自然就会不见踪影。有一个在城市里生活了很长时间的朋友告诉我，城市那里的空气比这里好，而且也有干净的河流。这也是城市有钱治理的缘故。她还讲了一个实例——雾都。曾经的伦敦因为工业的严重污染，环境恶劣，浓烟笼罩。但是现在的伦敦已经看不到漫天的烟雾了。因为那个城市富裕起来了，花钱治理了。而这里则是一个经济落后的小镇。一个地区想要高速发展，首先必须牺牲环境来集中发展工业，等有了钱再去治理。这是所谓的规律。那么说的话，生活在这样的小镇中的我们，岂不是时代的牺牲品？

之后那位朋友也回到了城市。一定是因为这里的环境太恶劣了，已经没法再居住下去了。可是像我们这样无法逃离这个地方的人们只能默默忍受煎熬。

这里的水是污秽的。

那么，城市那里的水是澄澈的吗？

我渴望离开这里。我的愿望是前往城市，去呼吸干净的空气，去看看澄澈的河水是什么样的。就算去工业还没发展起来的农村也可以，至少一定要离开这里！这个地方已经不能住人了！

可是在我离开之前，不幸的事已经发生了。

噩耗传来了——我的奶奶被检查出了癌症。

那个时候，我第一次了解到“癌症”这个概念。被检查出这个疾病，基本上就相当于被判决了死刑。这是一种目前的医疗手段很难治好的病，约等于绝症。

这个小镇，癌症的发病率极高。因为大家喝下去的都是被污染的水，都生了病。这个样子，简直就像是……我们是这个小镇用以发展经济的活祭啊。在迷信的地区，人们会将自己的同类祭祀给神明，以祈求平安。而那些用化工产品赚钱的人，以及那些贪污的官员，也是将自己的同乡送去黄泉。

然后，我的奶奶就这么被夺去了生命。

在葬礼上，我突然开始恐惧起来。这个镇子的居民们深受毒害，那我会不会还没来得及逃离这个地方，就被病魔带走了呢？就好比，还没长齐羽毛就被射杀的雏鸟一样……我的亲人也终会被……

不要。我不要在亲人随时有可能被病魔夺去生命的恐惧中生存啊。这对我是一种精神的折磨，我恐惧自己死去，恐惧我最亲爱的人死去……明知自己在刑场之中，却无法逃脱。有什么办法能立刻离开这里……一定要去城市……