在我只有三岁的时候，就拥有了超越这个年龄段的语言驾驭能力，只是这个年纪就已经能写出真实而没有加入自己的想象、并且有着完整语法的日记了。

“这孩子是个天才。”周围的人都这么笑着对我的父母说。当然，我的父母也对此感到骄傲。

但是，为什么没有人认为这是一种异常呢。

今天吃完了苹果派，我的妈妈告诉我，一会儿要出门。

“是要去做礼拜吗？”我问。

“不，今天不是星期日。一会儿我们是要去认字。虽然你掌握的字词很多，但是不去看看它们在自然中的模样可不行啊。”

我家还算是富有，别墅的占地面积真的挺大。母亲就带我去了花园。

Undine。

我的家里有个喷泉，不停地涌出水流，它绝对不会停止。就像这颗星球上的人类繁衍生息一样，永不停止。

把手放在喷泉边——水是无法接住的，它只会顺着指缝流下。每滴水在我手上只能停留短暂的瞬间。

“水”这个字，我是这么理解的——中间的竖钩是流下的水柱，左边和右边是溅起的水花。作为液体的水，是没有形状的，这究竟是一种自由还是一种扭曲呢？或许，过度的自由就是扭曲吧。

泉水是清凉的，但沸水却是滚烫的。没错，不同的水有着不同的特点。就如同平静的水与汹涌的的水一样，水拥有完全不同的两面。

Sylphid。

无法看见，但是能够感知，这就是它存在的证明。

风并不是物质……空气才是。风只是一种状态，是空气的流动。

清风吹在我的脸上，拨弄着我紫色的发丝。风给人的感觉是温和的，但是必须承认，有龙卷风和飓风这样的存在。

龙卷风并没有实体，它只是借助被它卷起的其他物体来形成自己的形状。

而人生——不是顺风而行，就是逆风而行。

Gnome。

一片花园。

纯洁的花的扎根之处，是被视为污秽的土。虽然泥土肮脏，但不可否认，是它养育了世间的生灵。

仁慈的地母呵，就如泥土的颜色一般深邃。而今，我们也确实立足在这片土地之上。自古以来，人类耕耘劳作，他们感谢土地的恩赐。

这就是大地，我们在这里出生，又在这里死去。动物的尸体被泥土所吸收，养育了植物，植物又给动物提供食物。一切循环往复，稳定地运行。我们的悲欢离合，对自然来说，只是一个平常的运行过程。

Salamander。

我回到了家里。我们家还算古典，甚至还有壁炉。壁炉里就是燃烧着的火焰。

在远古的时代，火是人类重要的工具——带给人们光明和温暖。此外，火也能用来煮熟食物，尤其是肉类。在人类学会耕种之前，主要的食物就是肉。比起生肉，还是熟肉更安全。

但是另一方面，火也能将人杀死，就如同水能够溺死人。火能毁灭一片森林，能夺去无数生命。但因为风险就不再用火是愚蠢的行为，因为人们必须用火。火是人类进步的梯子。有了光明，我们才能正常行动。有了温暖，我们才能在寒冷中活下来。

认字就到此结束吧。至于这世上更复杂的东西，下次再说吧。