我不想上学。尽管很多人都说跟中学比起来，小学全是玩乐的时间，但我依然不想上学。因为学校里有凶狠的老师。

我记得在二年级的时候，经常有人在上课的时候向老师请假上厕所，大多数情况下得到的回答都是：“下课的时候你怎么不去？憋着，出去罚站！”即使有人幸运得到了上厕所的机会，也会被老师嘲讽一句，引得大家哄堂大笑，很不好意思。

久而久之，大家都不敢请假上厕所了。之后有一个同学在上课时尿裤子了，当时班主任就骂：“为什么不跟老师请假上厕所？弄得事情这么麻烦。”可是常常叫上课请求上厕所的同学罚站的也是她。

我害怕班主任的原因不止这一点。

当时学校附近的书店有一本知识点很全的教辅书，虽然对成年人来说那点价钱算不上什么，但对小学生来说，那本书已经非常昂贵了。

我的父母每周会给我零花钱让我自己支配，包括伙食、学习等的费用。我感觉自己这方面学的东西很薄弱，就省吃俭用买了一本。刚好我买的这本科目和班主任教的科目是一样的。

有一次班主任要去隔壁班上公开课，就来找我，借走了我的教辅书。但是直到那天放学之后，她也没有还。第二天，依然没有还。第三天，没有办法，我只好找她要。

我小心翼翼敲了门，进了办公室，问她：“老师，请问教辅书可以还给我了吗？”

她正在看手机，头也不抬：“你到我抽屉里找找，看看有没有。”

我足足翻了两遍之后，才说：“老师，找不到。”

她不动声色地说：“哦，那就是没有了。”

听到这句话，我觉得天都要塌下来了，为什么她还能如此安心？

“老师，那是我的书啊，我非常需要它。”

“那你找我干嘛？”

“是您向我借的啊，所以我要把书拿回来的话得找你。”

“我不都说了书已经没了吗？你是不是听不懂人话？”

虽然我很努力把眼泪逼进眼眶里，但持续增加的泪水还是冲了出来，我也开始啜泣：“可是老师，那本书是我好不容易……才买到的，对我很有用。如果就……这么弄丢了的话，我会……很难过的啊。”

由于身体的抽泣，我说话已经断断续续，相当难堪。我用余光看见，几乎整个办公室的老师都看着我们。

“你烦不烦啊？那种书学校门口的书店就有，有什么困难的？你再买一本不就行了？”

“可是老师，我的笔记……都记在那本书……上啊，我是觉得……您会还给……我，才把书借给您的。这是您的……责任啊，怎么……可以把……别人的东西……乱扔……呢？您不是……这么……教育……我们的……”

我不知道自己是怎么了，居然敢这么直白地批评老师，只记得那时啜泣地越来越厉害。然后，班主任二话不说，直接把一杯茶水泼在了我脸上。

我愣住了，原来办公室里其他嘈杂的声音也消失了，整个办公室只能听见我的啜泣声。

她破口就骂：“你这小女孩怎么这么斤斤计较啊？不就一本书吗？能要了你的命？小学的东西那么简单，你们学生根本不需要教辅书，除非脑子有问题。我们教师要把知识讲明白、讲透彻，要让学生能听懂，所以需要教辅书。你丢了一本书又怎么了？你可是学生啊，因为书是你的就不为教师考虑，你怎么这么自私呢？”

这时周围的老师赶紧过来劝解，时间才结束。那时的我还不具有独立思考的能力，只能一股脑地将老师说的话全盘接受。那时，虽然心中多多少少有一些怀疑，但我还是认为那是我的错。

我去厕所洗了把脸，没有时间调节情绪，就去上下一节课了。

回家之后，只要一想起这件事，就觉得喘不过气。沉浸在悲伤中的我，无法理智思考，只想将什么破坏掉。

我走进厨房，拿起了水果刀——只想破坏些什么。

这个时候父母都还没下班，家里只有我一个人。我也不会跑到街上去砍人，因为这样是要受到法律的制裁的。这样的话，目标就只剩一个了。

我用刀在手腕上划出一道浅浅的伤痕——出乎意料，那居然有一种悲痛得到宣泄的愉悦。我甚至害怕打针，却在这个时候一点也不怕痛。

我又在胳膊上划了稍微深一点的一刀。破坏的欲望得到满足，舒适从流血的伤口中溢出。那种感觉，就像是一直堵塞着的东西，突然疏通了，倍感愉悦。

我过去完全无法理解这种行为，认为给自己找痛苦是纯粹出于无聊，想体验些新鲜的事物。但是现在，我明白了答案。

这真是个绝佳的方案。只要向自己挥刀，不仅可以宣泄情感，还不会伤害到别人，一举两得。以前我也有相当难过的时候，为什么我没有早点发现这个方法呢？这就是解决我问题的万能钥匙啊。

结束之后，我的心情终于平静下来。我去水槽那边清洗了伤口，然后需要清除不小心落在地上的血滴。伤痕和血被看见了都是不好的，好在可以用袖子盖住。

之后的不久，整个学年传来了一个轰动性的消息：我们学年有一个人在校门口前，有一个人没有跟老师问好而被校门口的老师拦住，结果那人直接转身离开学校了。

后来我才知道，那个人就是我的朋友，舞。

舞比我勇敢得多。我和老师发生的最大的冲突，就是借书那一次，而且也是因为情绪太激动了。而舞却做了我不敢做的事。

最开始，我以为舞只是不敢和人说话，后来才发现根本不是这样。她只是希望能和别人保持更多的距离而已，并不是仇恨大多数人。但是很多人都不能理解她。坚持遵循自己守则的舞，才是最勇敢的人。

我也想变得勇敢，却常常陷入悲伤中无法自拔。