Silence
“呐，如果给你一个实现愿望的机会，你最想做什么？”
柚奈握着手机，屏幕的亮光对上英央的脸。
“我想改变我自己。”
英央从坐着的课桌上跃下，鞋带松着散在地上。
柚奈温柔地笑了，低下头在翻盖手机的键盘上按着。
夕阳悄悄划过一排排桌椅，照在最前面的黑板上，上面有粉笔写的各种讯息。
“让英央猜猜柚奈想做什么。”
英央略显局促地摆手，却很认真地开始思考。
“啊……或许不该说是柚奈的愿望，如果……我希望听见柚奈的声音。”
手边不停地比划着。
“噗。”
明明空气里一点声响都没有，英央却能感受到柚奈式的轻微调笑。
不是哦，不是哦。
柚奈举起食指。
你，我，同样的。
我也想改变我自己。
---------------------------------------------------
从转学开始，就很努力地，想交到朋友。
举着翻开的，一直带着的笔记本。
“如果想跟我交流的话，请用这本笔记本。”
柚奈作为特殊的存在，就跟世界上所有特殊的人没有两样，她有眼泪、会笑、听不见。正如其余特殊的人一样，冷言寡语、自私、懦弱、胆小、喋喋不休、急躁、不识眼色。
这个理论在论坛上一出现，就引发了争议。
-有病吧，那岂不是世界上没有不特殊的人了么
-有些为了吸引眼球什么可笑的话都会说呢kkk
-仔细想想还蛮对的？
-坐等评论kkk
-令人讨厌的存在就应该反思自己为什么会被人讨厌，可怜之人必有可憎之处，这个道理还不懂？
柚奈拉开窗帘，夜晚的星星寥寥几颗点缀在天上，房间边摆弄相机的妹妹听到声响走了过来。
“我想看看晚上的街景。”
妹妹总是很担心自己，明明比自己小，却总是挡在前面。柚奈抱歉地想。
“外面，人很少。”
比划着简单的词语，妹妹走到旁边“咔嚓”一声，街上的场景又被记录了下来。
菜子倒在床上的姿势没大没小的，像个小男孩，短短的黑发垂在耳边。
“学校还好吗，朋友呢。”
表达出来的却像个小大人，都是姐姐太不成熟的缘故。
今天的夜晚不太明亮，因为月亮没出现。月亮出现时，星星就会消失。不是说不存在了，它们只是不被看得到。
柚奈脸上露出苦恼的表情，“我有时候，好像会做错点什么。”
“比如？”
“我，不太知道，但人们会看起来很生气的样子。”
“他们为什么生气？”
“大概是因为我做错了吧。”
“去问问吗？”
去问的结果是持续不断的道歉。
“喂，你能不能停止说对不起。” 眼前的人影倒不是很模糊，心里默念着口型，有些迟钝，在读懂后下意识地低下了头，“对不起。”
会得来更大的怒火。
其实更多时候，人们的发泄不多，只是或多或少透露出的厌烦。
这对小心翼翼的人来说，厌烦也会带来一种恐慌，即便它没有直接的怒火严重。而更绝望的是，越是努力，越不被承认。
创伤之所以经年，有些还会变成陈年积垢，是因为。
所以。
柚奈的回忆里不全是困惑、四处碰壁的努力，全因为英央。
“我记得，你，站起来，全班都，在看你。” 对着当事人表达自己有些难为情，而那一次，又是因己而起，年轻的女教师把自己推到讲台前，“我们今后增设手语课，大家说可以吗？”
柚奈腆着脸微笑。
一只手高高举起，老师抓着柚奈肩膀的手收紧了。
“我们凭什么为了她学手语而不是她来学我们说话？”
又一只手高高举起，是英央。
“我会学手语的。”
她说。
即使什么也听不到，表情也那么温柔。
有时候如果用不好的心态揣测，唔，其实心里大概清楚英央的离开。
明明她，是因为自己……
还是有隐秘的怪罪……但这样是不行的。
我这种人，的存在。就已经伤害到许多人了。
妈妈站在医院门口故作坚强的冷硬表情，外婆的担忧心疼，妹妹多次的追问，和……曾经天真的以为，只要再努力一点、再努力一点地去沟通，就不会被讨厌。
“我，你，朋友。”
柚奈努力笑了起来，心里不可抑制地开始恐慌。
呐，助听器又扯坏了，另一只被丢出了窗外。耳边划过温热的触感……流到脖子上。
脸上好疼，水好冷。
我既不想伤害别人，柚奈想。
可，也不想……
要是没有我的存在就好了。
是我努力的方向不对吗。
是没有用吗。
英央说自己学了手语，所以每天都来找我练习。
……好开心。
“家里还有个妹妹？” 英央惊讶地比划。
“嗯！”柚奈点了点头。
“这样啊，柚奈是姐姐呢。”
走廊里的同学三三两两凑在一起，可以看见他们咧开的嘴，和……
柚奈担忧地看向英央。
小孩子的直觉常常是正确的，但又正因为是小孩，转眼就抛到脑后。你只是记得，不，你还能回忆起他们异样的目光，一道一道，像针掉在身上，任何窃窃私语都仿若冷嘲热讽
更多的是英央那瞬间尴尬无助的笑。
她其实掩饰得并不太好，柚奈想，我只是，没有亲眼看到——没有亲眼看到的就不存在吗？我没有听到的就不是话语吗？你在想什么？
“柚奈喜欢什么礼物呢。”
即使察觉到了，就如同自己安慰自己那般，这没什么，没关系的。啊，不用的，不用了。
啊，下次英央来我家吧，来吃晚餐。
手无意识地抓着背包，挂饰摇摇坠坠。
“唔。” 略微苦恼的样子让柚奈心提了起来。“要好好考虑时间呢……” 已经准备好的“没关系”停在手边。
“什么，时候。”
受宠若惊的神色，啊，不可以这么夸张的。
明天可以吗。
“可以，我明天来找你……柚奈平时家里有玩什么吗哈哈？”
诶？我吗。
再怎么装成小大人，英央也还是小孩子呢。虽然是被照顾的一方，可还是有种看着菜子的感觉。
“打扰了！”英央拿着书包走进玄关，“伯母好。”
接到信息的柚奈抓起手机，穿着白袜子三两步跑下楼来，褶裙有些凌乱。
这是我的妹妹菜子。
菜子探出个头，“是英央吗，姐姐提过到你。” 说着又把头缩了回去，“我先写作业啦，你们好好玩。”
放心吧，柚奈比了个ok的姿势，白皙纤细的手拖着英央往房间走。
“是要给我看什么东西吗……” 虽然知道柚奈听不见，可还是顺从由着，柚奈的房间简单而狭窄，阳光照进时空气中漂浮着灰尘。
即便如此，当看到柚奈安静得如同美术馆的画作一般坐在床上，温柔的感觉就会在心底荡开。
英央拿了椅子坐下，看着柚奈天真的眼睛，半长垂肩的头发，身上残留着沐浴露的香气。
柚奈从背后偷偷拿出猫咪翻糖。
是透明的粉色、黄色和蓝色。
“啊！是很可爱！” 英央凑近了看，透明的翻糖倒映出放大的瞳孔。
“诶！是送给我的吗！”
柚奈抿着嘴笑，裙摆下的小腿晃着，风把纱帘来去摆弄。而在柚奈眼里的英央，唔，倒是每个地方都散发着光呢。平日里坐在角落，毫不起眼的样子，带着点弱气，却意外的很坚定。
“柚奈未来想要做什么呢？”
啊，这个问题完全没有想过诶。
柚奈最初的拘谨也松懈了下来，揪着头发。
可能会是花店、咖啡店的店员呢，帮忙端着植物或者卡布奇诺给别人？
想着自己也笑了，英央却认真地点头。
“是很合适呢，而且柚奈也很适合穿着制服……” 十分乖巧漂亮，看久了不由怔了神。
“啊对，对了。” 眼前的英央手忙脚乱，连包的拉链都找不到。
“是幸运的招财猫挂坠哦，而且。” 英央指了指着柚奈小巧的翻盖手机，招财猫的左手高高举起，“像这样，挂在手机上。”
是，给我的，礼物？
柚奈眼里的光像碎星一样闪烁。
“下次见啦！”
从不熟练到熟练的手势。
以及。
从存在到消失的座位。
再后来，柚奈也转学了，在被弄坏了两个助听器之后。
随着长大，困难的事情变少了。
特殊的学校里，正因为大家都不一样，不会遭到责难。日子寻常地过去，好些年了，记忆里的画面开始褪色。
柚奈讲书放进背包里，抬起头看过去，妹妹在窗外好像在跟什么人激烈地争执，平日热心的老奶奶也一圈圈围在门口。
是个穿着高中校服的男生，抱着面包。
瞳孔突然放大。
为什么是他。
是他，他想来做什么？因为我吗，是因为我吗？六年了，六年了，六年了。
回忆顺着血液流过胳膊、大腿，皮肤表面隐隐作痛。好想逃。
“我，学会了，手语。”
“我们，可以，做，朋友吗。”
眼前的人像换了一个壳子，柚奈经历了一方的躲避及另一方的穷追不舍，退让了。
是因为孩子可以随意发泄，大人不行吗？
或许。在终于克服了对对方——幼年欺负她最凶的人——的恐惧，本质上还没有，只是说服自己平静下来，精神不再过分高度紧张。
柚奈将翻盖手机的屏幕正对男生眼前。
“你知道英央在哪间学校吗？”
是目前最想知道的近况了。
好想你。想见你。
不是朋友吗，为什么不来找我。
凌晨三点，家里人都睡熟了，月亮也不见了，星星也没有。柚奈躲在被子里小心地呜咽，揉皱的被单上，比着“下次见”的手语。分明是不能怪罪对方的，柚奈一定是更坏的存在，她想。怎么会这么矛盾呢，你分明清楚的，英央是因为谁才转学的，是自己，如果不是和我一起，英央不会被人欺负。你分明就是坏，你察觉到了，却不肯接受远离对方，让对方不再因为你而受伤。
我知道，我知道啊，她想，可是我真的好想，不是朋友吗？不是吗？不是吧，不是吧。
所以怎么死的不是你呢。
呜咽声一顿，泪痕洇湿了枕头。
忐忑不安的心情在英央一如往日的热情中消失。瞬间便雀跃得像烟火大会的花火。
“这位是？”英央侧过头去看——
柚奈感到握在腕间的手突然收紧，吃痛中才发觉忘记了解释。
剩下的时间都在安抚英央中度过。
不，不会，没事的。
她尴尬地笑，又拿起翻盖手机打字给英央看，老旧的手机旁的招财猫叮铃作响。
像是敲醒英央的当头一棒，不是喜悦。喜悦是不会产生的，还在欺骗自己的偶遇是假的，英央面上不显，心却一下子沉下去了。
“上次在特殊学校偶遇了他，跑掉了，后来他就来找我了。”
英央立刻就摆起了顺畅的手势，相较以前强势了不少。
“你忘了？还是赶紧远离他吧，真的。”
眼前的人一副担忧的神色，是久违的关心，有些喜悦地揪着裙角。
没事地，放心啦，他还学了手语，说要和我做朋友。
心沉得更深，掉入了名为愧疚的漩涡。
过了这么多年地懦弱还是没有长进，不敢去见柚奈，把她留在灰色的记忆中。
“别，警惕一点，我去找……”
柚奈摇摇头，右手制止了英央的手势，有些羞怯地笑。
我来找你。
四月的樱花是白色的，一簇簇，瓣间还有尖角。
空气中有甜美的气息。
英央怔然，头略微别了过去，这样持续的时间不短，却也不长——足够掩饰闪躲的眼神。
在对方发现不对之前扬起若无其事的嘴角。
“好呢，我等你。”
送别了英央后，动作也停滞了。
其实是负累吧，她想。拖着抬不起的小腿，慢慢地推着单车。以己度人的话，自己也会想，要是他不来找我，就让年岁静悄悄地走掉，或许更好吧。但想见英央的情绪，不时地像地下的温泉，稍不注意就咕噜地冒出水，带上矿物质的苦味溢开。
心里不是那种无底洞一样，柚奈想，像是那种掩埋了很多的砂石泥土，一层一层铺上去，将最深的地方埋葬得严严实实，如果没有那处温泉，可能这辈子的那些自我厌恶、无助、幼年的难过都被刻意地盖去，不透出一丝光。
你开始责怪英央了。
我没有。我只是太想念她了。柚奈发泄似地掐疼自己，至少让自己在外面专注于推着单车走路，买东西的时候姿势要很礼貌，不然就要随身带上解释的本子——对那本从小用到大的笔记本，像宝物一样守着。
做过最过分的事可能是小时候打回去了那个男生吧——被掐着脖子，令人眩晕的，金黄色的课室的天花板，喘不上来的气。像溺于深海——如果可以一直沉底，半眯的眼睛看到海面的波光，耳朵本来就陷入黑暗——手指、脚踝、头发都漂浮着。
对不起，是我的错。
漂亮的黑长发女生，那个一开始愿意在本子上写下交谈的她，后来将助听器丢出了窗外。
后来第二次再见的时候，是想自杀没死成，被早登救了下来。
“你想死就自己去死啊，连累早登。” 说着拳头就揍了过来。
大腿也乌青了，脸上火辣辣地疼着，身上也痛着。
“你伤害了多少人？”
“大家因为你，关系再也回不到从前，你就不反思自己吗？” 一巴掌又扇了过去。
柚奈只能从模糊的视线中一字一句地认唇语。
伤害、从前。
刚摆出抱歉的手势又被打了过去。
“你只会说对不起！”
脚也踢了过来。
“对……对不……起……” 吃力说出的抱歉，可还是会被责怪、谩骂、打伤。
最后是昏倒在地上，被赶来的英央抱去了医院。
“不要再说抱歉了！你根本就没做错什么！”
英央握着柚奈的手，气愤地说着，“我太懦弱了……瞻前顾后……从那时候开始就没有办法勇敢地站出来……”
病房里恢复了一段时间的柚奈坐在病床上，反而安慰地轻拍英央的手。
听力作为为人类沟通最重要的反馈，我却像一个黑箱子。所以是活该吧，就像输入输出都没有办法的器械，就该被人拳打脚踢，因为器械坏掉了，没有用了。但只要遇到英央这样的呵护，器械也有的心脏也会发出亲近的指令——不想走，想见你。
站在镜子前的柚奈扎上了马尾辫，柑粉的发尾柔柔地垂到脖颈。
就算是妹妹也看出了雀跃的心情。
“要去见谁？”妹妹问。
柚奈难为情的、活泼的、拒绝回答的微表情。
妹妹做了个鬼脸。
还差一个马路的时候，又见到黑长发女生在与人争执。
过往的路人形形色色，谁也不知道对方心里在想什么，恶意的、善意的、悲伤的、喜悦的，人本来就是一种很可悲的生物吧。
柚奈马上就转了身想逃，鞋子在地面摩擦了两下，想见英央的心情却在心里拉扯。
沉默地下定决心快步走过，却看到正在被推攘的人——
不可以。
着急的心情涌上心头，身体却因为恐惧推后了两步。
再两步，不可以这样。
绿灯亮了起来，像是一个指示，所有人都朝前面走去。
柚奈站在中间，显得脆弱而隔世。
积聚的勇气在胸口徘徊着，柚奈在人群中挤过，跑了出去。
是不由自主的动作。
“不可以。” 那样奇怪又平平的声线，还带着颤音。
挡在英央身前，即使比英央还要矮出一个头，站在双方中间像不自量力的孩子。
“不能，打她。” 又是从胸腔里发出的声音。
只有站在柚奈背后的英央看到了她颤抖的肩膀，和气急败坏的女生再次扬起的手。
“足够了。” 英央说。
“什么是伤害，人的存在本身就是伤害。” 英央用力掰开女生的手。“仗着受到伤害的名义，所做的任何事都是正义的吗？”
“请你离开。我们不需要再次的联系。”
英央拉起柚奈的手，走到幼年常去的公园旁，把柚奈放在秋千上，自己蹲了下来。
“呐，柚奈。”
“你终于知道我的心情了吧。” 熟练得让人心疼的手语。
“对方没有道理，你也没有道理的。这本身就没有任何的道理可言。”
“你不希望我受伤害，我同样不希望你受到伤害。如果一个人想温柔地对待这个世界，那她的温柔就是别人伤害她的把柄。你知道她对我的推攘是错误的，那被欺负时，你也不应该把事情的过错揽在自己身上。”
“我过去这样悔恨自己的胆小和懦弱，在乎别人的看法。但事实上，真正对不起的人应该是自己。”
“你问问自己，” 英央把手放在柚奈的胸口上，“你有对别人做任何不好的事情吗？先别说影响别人的关系，你在做任何一件事的时候，有伤害到别人的身体吗？先不论精神——人的存在本来就在对别人岌岌可危的精神线进行挑战。”
“你任由对自己的责怪，让别人对你拳打脚踢，恶意谩骂。你能分清的，什么是真正的批评，什么是真正的恶意——话语有时候会掩盖真正的意思，但无论多少借口，孩子的恶意就是纯粹的恶意，有些人会演变成平凡的大人，有些人会延续这种恶意——正如她。”
“恶意就是恶意，恶意是无法被辩解的。”
“温柔从来都不是错误，你善良，温柔，你只是听不见罢了。”
“残疾也不是一种错误。” 英央哽咽，下眼眶的泪水漫开，“任由情绪肆无忌惮地砍在别人身上，更甚者放任自己的恶作出行为。你知道的，恶就是恶。”
“别再怪罪自己了。”
“至少，想想我，不要再伤害自己了。”
旁边的秋千摇摇晃晃，从小时候一直看到长大。
柚奈深深埋下了头，像是沉默了很久，双手环上了英央的肩膀。
想着，虽然被安慰的是我，英央却哭得更厉害了。
呐，别哭了，我终于明白真正的伤害了。柚奈感受着怀中的温热，安静地闭上了眼睛。
是对所有善良对待自己的人的伤害。
---------------------------------------------------
所以说，如同手上缠着的菟丝花。
菟丝花本身是没什么过错的，不喜欢便丢弃，这也没什么过错。
错的是路过刻意踩伤两脚，却说，“正因为你是菟丝花，你活该被踩”的人。
而爱着菟丝花的人。
正如英央那般，哭得像个孩子。
呐，英央。
柚奈比划着，有时候用不甚熟练的声线说着。
你也一样呢。
自此，白昼也出现了月亮和碎星。
---------------------------------------------------
单车摇摇晃晃地载着两个人，老旧的翻盖手机旁的挂饰叮铃作响。
街景来往的行人，夕阳淡金色地光。
“嗯？” 英央侧偏了头。
“月亮？”
看一下路啦，英央。
“正是这样。”
得到了柚奈温柔而肯定的答案。
