第二天。
我睁开眼睛，看着白漆已微微剥落的天花板。阳光透过微风掀起的窗帘，打到屋内，墙上挂着的日历被风拽起一角，素白的纸张在阳光下晶莹剔透。
“不去上班？”使者出现在桌面上，砂砾不知疲倦的流淌着，他继续问道：“是准备就这么坐一天么？”
我摇摇头，站起身，拉开帘子。
窗外是早已苏醒的城市，飞鸟在高楼间掠过，行人迈着匆匆的步伐，街道上塞满车辆，无数人像是机器般按部就班地开始新一天的生活。
我回头看了眼沙漏。
还有六天。
“断，舍，离。”
我扫了眼杂乱的房间，心头却空空荡荡，良久，我想到什么，轻声念叨着这三个字。
但又自嘲道：“只有离。”
俗话说，不见棺材不落泪。而今这棺材就摆在我触手可及的位置，一步步朝我踱来，不急不缓，无可阻挡。
所以所谓的断和舍，都无关紧要了，我要做的，只是离。
我从屋角拉出一个纸箱，折角拆边，用胶带贴好，摆在门口，开始向里边丢东西。
很快，第一个箱子就被装满，里边摆满了买来后摆在屋里，却一次都没用过的东西：未拆封的书，落满灰尘的专辑，抓娃娃机里的毛绒玩具，一抽屉的钥匙环，一直放在盒子中的游戏机……
我看向衣柜。
里面是摆放得整整齐齐的衣服，她和我一起叠的，一层一层，春夏秋冬。
她走的时候，带走了自己的东西，于是那厚厚的衣柜露出了干瘪的底，樟脑丸散落在里边，煞白煞白的。
衣柜里有几层抽屉，摆着团成球的袜子。拉开抽屉时，它们像是一窝毛茸茸的灰色仓鼠，滚来滚去。一个红色的信封放在一边，摆在一本厚皮大书上。
信封里是我们旅行的痕迹，大书里是我们一起的回忆。
半晌，我没有碰书和信封，只是将衣帽鞋袜都丢到另一个箱子里。
“使者。”我叫他。
“我在。”沙漏静静来到了我面前。
“把这些东西送给需要他们的人吧。”
“是个好主意，我为那些人谢谢你。”
我笑了笑，拿出手机，找到捐赠站的联系方式。
过了许久，门外多出四个大箱子，屋内则变得整洁空旷。我擦干净余下的东西，将地板打了蜡，窗帘束好悬在一旁。
窗台向来是我最喜欢的地方，无论早晚皆是如此。
那儿有书，有蓝天，有阳光和微风，有城市和天际线，有远处的云如同巍峨雪山，有脚下像是火柴盒般的车。
“使者，神存在么？”我问道。
“不知道。”
“那命运存在么？”
“存在。”
“为什么神不一定存在的时候，命运却必然存在？”
“我们去问一问。”
风景变幻，光华流转。
我发现自己正置身于一栋高楼之前，灯火通明，巨大的广告牌在顶端闪着光，似乎是某个教育机构。
楼顶突然出现一个身影，它越过双层栏杆，走到边缘。随后它犹豫了一下，但很快便下定决心，大步踏出。
我默默看着这个身影，看它像是破口袋一般直直摔在地上。
“不救他么？”我问道，语气平静。
“我并不能救他。”使者说，他的声音却是如此的悲伤。
一股怒气从我心中腾起。我质问道：“那为什么救我？”
“我也没能救你。”
依旧是那么悲伤。
我一怔，看到悬在面前的沙漏，砂砾仍然在慢慢漏下，不急不缓。
“可你又给了我七天。”我说道，“七天，七十天，七年，七十年，这些都在你的一念之间。”
“七天，是虚假的七天。”使者说，“你难道没有发现，只有在那个房间里，你才可以接触现在的世界，踏出去一步，就只是空洞的灵。”
是这样的。
我良久无言，直到那个小男孩虚幻的身影飘到我面前，面色出奇的宁静。
“后悔么？”我问他。
他看了看我，再看了看悬在一旁的沙漏，脸上丝毫没有惊奇之色。
或许只有孩子的内心才能如此平静的接受着如此诡异的一切吧，又或者他们心中的世界，比之这个痛苦的世界，更加奇幻而美丽动人？
“不后悔。”他回答道。
像是怀念一般，他回头看了看那栋灯火通明的大楼，此时已有数人聚集到门口他的尸体旁，惊恐的叫声和哭声此起彼伏，远处传来警笛和救护车的嗡鸣，世界仿佛一瞬间就喧闹了起来。
“可你本可以活得比现在久很多……”
“这是解脱，叔叔。”他望着我，眼神清亮，没有丝毫迷茫，“往后的日子里，会有更多苦难，不是么？”
我无法回答，因为我出现在这儿，就代表着更多苦难的存在。
“叔叔，你为什么要选择死亡呢？”他问我。
“是解脱。”我回答道，“或者说是逃避，和你一样。但我依旧为你感到遗憾，你还有太多的事情没有接触到。比如爱情和事业，比如更多的阅历和更丰富的人生。”
他摇摇头，念诗般说道：“欢乐不会独自前来，苦难也不可能会散去。”
突然间，他愣了一下，飘荡下去。我跟上他，悬在他的尸体上。
似乎是他母亲。
那儿瘫坐着一个形容憔悴的中年妇女，从她整洁的衣物上可以看出她是个挺讲究的人，但此刻，她却毫无顾忌地坐在血泊中，发出声嘶力竭的哭声，抱着那小小的、支离破碎的身体，似乎在控诉这个世界的无情。
小男孩靠近他母亲，躬下身，伸出虚幻的手，颤抖着，想要触碰她。
他猛地抬头看着我，泪珠挂满脸颊，嘴唇张开，无声的恸哭，无声的啜泣。片刻后，他发出撕心裂肺的哭声，跪倒在自己的身体边。
我默默无言。
“我能不能……回去？”他看着我，看着沙漏，绝望的小脸上露出最后一丝希冀。
“不能。”
这次，是使者作答。
小男孩乞求似的将目光转向我，却看到我轻轻摇了摇头。
他的头垂了下去，冰冷绝望的气氛席卷而来，周围变得一片雪白，天地间，只剩下这个哭泣的孩子。
“走吧，去见另一个人。”使者说道。
“你想告诉我什么？”我问他，“像告诉他一样，让我后悔么？”
“你必定会后悔，而且已经在后悔了。”他说。
言语间，周围景色再度变幻，将哭泣的小男孩留在那个孤寂冰冷的世界中。
此时，呈现在我们面前的，是古朴的哥特式高楼和重重叠叠的民居，高耸的城墙环抱着破落的居民区，一条河流穿过城市，水流潺潺，身着亚麻布的居民们脸色麻木而痴愚，在冒着炊烟的房屋间行走。远处是更加高大的一片建筑区，精美而华贵，道路也干净平整，行人身上的衣料都显得讲究地多。
“这是？”我问道。
就如我所想的一样，有一个温厚的声音回答了我的问题。
“这是翡冷翠，意大利的明珠。”
这个男人走到我面前，他身材高大，皮肤黝黑，穿着件金红色的长袍，蓄着一把大胡子，手持一柄镶嵌宝石的黄金手杖。
“你好，远游者。”他朝我微微颔首，“我是托马斯•阿奎纳。”
“我知道您。”我说，“圣托马斯，神圣的导师，我看过您的书。”
“你是说《神学大全》么？那确实是敝人所执笔，但智慧是主所赐下，是上帝指引我写出这些文字，我只是祂的容器，祂的羊群，祂最忠诚的信徒。时候正好，我们去看看神迹吧。”
他不待我说话，便大步朝着那座教堂走去。
我赶忙跟上。
“这是1272年，我在这座教堂中连续写作了六个月，除了每日的祈祷和弥撒外，就只有外出传教才会让我踏出这座教堂。”他走入教堂正门，虔诚地划了个十字，默念圣文。
“实际上从三年前开始，我就已经动笔筹措，但始终不得其精髓，于是我花费大量的时间，参与各处教堂对教义的解释，加入各个组织内对真理的追求，以及各处学院里对理性的完善。”
“最初是在巴黎。”阿奎那指着身边厚厚的一沓草稿，对我说道，“彼时我热衷于讲课、提供建议和处理教会公共事务。在忙碌中，我感到神的教导离我越来越近。于是我顺应教皇的旨意，前往那不勒斯，开始以理性思考神和教义的解释。在这期间，我发现逻辑是对神的存在的最好证明，于是基于亚里士多德的理论，我开始论证神学。”
他突然咳嗽了一声。
“凡人认知神是极为困难的，所以我们既要用悲哀短浅的眼光去仰望炽烈的太阳，又得用短命痴愚的大脑去学习上帝的教诲，终其一生，我发现这探索是无止境的，于是在一年后，我决定封笔。”
“为什么不写了，是上帝给您的指示？”我问道。
“并非如此，反而是神给我的启示点醒了我，让我看到之前所写的那些东西犹如草芥，我无法继续忍受以狭小空洞的思想窥伺全知全能的主的这种行为，于是这一天开始，我丢下了这本书，开始撰写其余的东西。”
“简单来说，您觉得自己无法表达清楚自己的想法了？”
“不，我的想法很清晰，并且已经表达完全，在留存的部分中谁都可以看到。但我无法用自己浅陋的学识去给主的教导作广泛释义，要知道，这本书是给所有教徒的忠言，若要在上面妄下言论，该是何等的亵渎和妄自尊大。”
“为什么？如果上帝给予的教导，连您这样的智者都无法释义，谁又能说出上帝的意思呢？”
他用充满智慧的眼神看了我一眼，笑着说道：“那这就是上帝的意思。”
“我不能理解。”我说。
“主是至美至善之主，祂以大慈悲大怜悯给世间众生施以援手，但主不行与力，而是行于心。”阿奎纳举起双手，仿佛在赞美上帝，“所以受主恩泽之人，便知道主赐予他们的启示，这对每个人都不一样，每个人都是主所看着的人，以我一人的卑微之意将主的启示寄下凡尘，这不是亵渎又是什么？”
“可您不会感到遗憾么？这样一本著作没能完成，我记得您在两年后就因病去世，现在您是否会对于没写完它感到后悔呢？”
阿奎纳大声笑了起来。
“年轻人，我从未后悔，只有遗憾。”他环顾四周的书籍，笑着说道：“我遗憾不能将主给我的启示记下其万分之一的圣意，我遗憾没能在有生之年更加深刻的理解主的教诲，我遗憾没能给我亲爱的同胞们带去更多的智慧，这些都是我的遗憾。”
我点点头。
我明白使者让我来见阿奎纳的意思了。他将一生都献给了上帝的教义，真诚的、不带一丝怀疑的相信着主，尊崇主的指引，于是他将这一生都放在了自己心底所认定的事业之上，没有丝毫怨言。
想到这儿，我不由叹息了一声。
那个小男孩，缺少了什么呢？是见识么？是担当么？还是简单的信仰？
我无法确定。
似乎是看出了我的犹豫，使者飘到我的面前，静静地开口说道：“走吧，今天还有个人等待我们的拜访。”
不再是翡冷翠，似乎是罗马，因为我在远方看到了那个著名的斗兽场。
这次，周围的建筑变得更为宏伟，城邦极大，一眼望不到边，无数建筑拥挤在这座城市中，教堂和庄园彼此交错，街道纵横，显然已经过去了很长一段时间。
此时正值深夜，城中亮着些许星火，月光照耀着石板街道，散发莹莹白光。
一个披着斗篷的金发中年人在夜幕中等着我们。
见我和使者出现在面前，他露出笑容，大步走来。
“你好，远道而来的朋友，我是布鲁诺。”
听到他的自我介绍，我微微一怔，看向周围。这儿是一个偌大的市场，即使已是深夜，两边依然站满了举着火炬的人，红衣僧侣与黑白纯色衣服的教徒在人群中穿梭，摊架空空荡荡，马和牛在围栏中沉睡，人却聚集在大街上，一派奇异的聚会模样。
这时，一队装备精良的白衣教兵举着火把，押送一名黑布蒙头的囚犯从街道那头走来。
人们为教兵让开过道，喧闹的市场一瞬间寂静下来，只听见铁掌靴底拍打在地面上的闷响和畜生们不耐烦的嘶鸣。
他们走到广场中心的绞刑架边，将囚犯推上一个木柴和干草堆成的台子。两名健壮的兵士将囚犯反剪双手，固定在中间的柱子上，他们拿出锁链，将囚犯的手脚死死扣住，这才揭开他头上的黑布。
没有一丝意外，那儿正站着我身边这个男人，布鲁诺。
“如你所见，这是罗马鲜花广场，我被烧死的地方。”他的语气极为平静，平静到异常。
和我身边的男人一样，火刑台上的布鲁诺同样极为平静，他充满智慧的眼神在夜色中闪闪发光，让我想起来刚刚道别的阿奎纳，但我知道比起阿奎纳，他少了虔诚，多了执着。
“四十七年前，塞尔维特在日内瓦被处以了火刑。”我身边的布鲁诺慢慢说道，语气平和。
“现在是你了。”我说道。
“是的，轮到我了。”他叹了口气。
此时，宣判火刑的楷文已经宣读完，下方的人群传来阵阵骚动，却被教兵们的怒视和喝止声压了下去。一名套着黑色盔甲的士兵走上前，举起手中的松木火炬，炫耀似地在人群面前晃了一圈。
“黑暗即将过去，黎明即将来临，真理必将战胜邪恶！”布鲁诺在高台上高声说道，气势凛然。
“闭嘴！”教兵斥责道。
“火是不能征服我的，你们这些可怜人。”他带着些许讥讽和可怜对面前的教兵说道，“未来的世界……咳”
他的话被打断了，站在他身边的那名教兵似乎早有准备，一拳打在他肚子上，趁他张大嘴巴的当塞进一个巨大的橡木塞，堵住了他后边的话。
人群又传来一阵骚动。
“未来的世界会了解我，认清知识和真理的价值，你们终将成为落后愚昧的历史，在故步自封中走向灭亡……”
我身边的布鲁诺压低声音，将他在火刑柱上没能说完的那段话，低声讲完。
火把轻飘飘砸到他的脚下，浸透松油的干柴和枯草一瞬间便燃起熊熊烈火，我看到他瞪大眼睛，表情变得极为扭曲。
烧灼的彻骨疼痛似乎从那儿传达到了我身边，这名高大的男人不由自主地颤抖起来。
剧烈挣扎中，他口中的木塞落了下来。
我听到身边的这名男子，和火刑架上的他，一起发出了震耳欲聋的吼声。
“真理万岁！”
良久，面前的高台化为一片黑灰，火星在夜风中飘荡而起，点点星火飘转，直上夜空，与璀璨的星一起闪耀。狰狞的尸骨上覆盖着焦黑的皮肤和肌肉，像是地狱中爬上来的魔鬼。
“谢谢你的陪伴，朋友，我没想到会以这样一个视角重温我的死亡。”他侧过脸，对我笑道。
“疼么？”
他似乎没有想到我会问出这样一个问题，显得有些惊讶，但随即便大笑起来，说道：“疼，非常疼，我算是深刻体会到了塞尔维特当时的感受，或许还有贞德女士的那一份。”
我们走到后方建筑的屋顶上，坐在那儿，看着头顶上的明月和繁星，看着罗马城的灯火和街道。
“你猜我为什么要吼那一声？”他突然问道，言语中带着一丝笑意。
“为什么？”
“一百六十九年前，贞德被烧死在鲁昂，侩子手奉命将火焰与她保持一段距离，让她尽可能痛苦的死去。在她死前，她坚定的叫着耶稣，不下六遍。”
“这么说，主是她的信仰……那，真理是你的么？”
“可以说是。”他凝视着夜色下的罗马，“我坚信真理必定会随着黎明到来，我坚信正义必然能战胜愚昧邪恶的时代，我相信正义必定会代表着真理。”
“这就是你的信仰么……”我喃喃地说道。
布鲁诺的信仰是他所了解的知识，在坚持真理和宣扬真理时，他付出了生命的代价。阿奎纳的信仰也是他的知识，他同样耗尽了一生。
他们似乎都很满足。
我没有问布鲁诺有没有什么遗憾，因为这是很显然的，他没能活着看到真理和正义的光芒洒遍罗马，洒遍世界，这就是他最大的遗憾。一如阿奎纳，没能将上帝的启示流传给世人，没能看到自己所传达的启示造福教会、造福世间，是阿奎纳的遗憾。
我看向使者，说道。
“我明白了，昨天你告诉我，生命不只属于自己，而今天你告诉我，生命由坚持而变得高贵。这二者，一是必要的责任，二是自我的认知，一步一步向前推进。”
使者嗯了一声。
我继续说道：“所以生命有着很多条线和网，既有自己的内心的编织，也有外在的因素束缚，若是像那个小男孩一样，草率的将其全数割开，只会徒增困扰，而不能清晰明了的分辨清楚。这正是断舍离的概念。看不清自己生命的方向，不知道自己生命的目标，就草率的作决定，只是自缚手足罢了。”
“其实这些东西，你都懂。”使者突然说道，“他们只是提醒你罢了。”
我点点头。
自然是都懂的，自然是都能理解，也能清晰明了圈点出来的，可当局者迷。当置身于其中时，这种困扰和无力便被无数倍的放大，直到盖过了本就飘摇不定的理智，拉断了那根警醒自己的保险丝。
回过头来看看，到底是缺了信仰，缺了信任，缺了能当做自己心里那坚不可破的核的东西。
我叹了口气，心情突然沉重起来。
使者晃悠悠飞到我面前。
“今日到此为止。”
