“这儿居然会有蝴蝶。”
我用指肚按着玻璃窗，缓缓画了一个圈，将外面那随风微微颤动、五彩斑斓的小东西环在中间。
“蝴蝶的最高飞行高度可以达到一千米，某些特殊品种的，甚至可以越过数千米高的山脉……”
今天，使者出奇的活跃，喋喋不休，对我的每一句话都要撵上两句。
但我却对他的话心不在焉。
我好像陷入了一场溢满悲观的思维大潮中，在经历了怀疑、否定、否定之否定之后，我开始对自己轻率的死亡感到悲伤，虽然我知道这悲伤无济于事，但无济于事更徒增悲伤。
蝴蝶似乎感受到我低落的情绪，扑扇着翅膀，离开窗户，随风飘荡，片刻间消失不见。
“开始后悔了。”
我摇摇头。
“谈不上后悔，只是见过他们的人生，再听他们说完之后，觉得自己有些草率。”
“矫情。”他嗤笑，“这可不就是后悔？你羡慕他人的人生，却发现自己再没了机会，只能躲在一旁，一边后悔一边自责，这就是后悔，这就是对你的惩罚。”
“对我的惩罚？”
我也笑了起来，看着窗外，说道：“能惩罚我的，只有也只会是我自己，如今的我已将这世上的事一股脑全舍了，还有什么可以惩罚的。使者，你今天带着十分荤腥的凡俗气，愚钝的很。”
他没回答，我也乐得清静，继续看着窗外。可惜没了蝴蝶，只剩下一如既往的点点白云，和淡雅高天。
心情莫名其妙好了起来，没了悲伤。
这大概就是人记忆和感情的脆弱性，但也正是因为这脆弱，人类才能如此繁荣昌盛的活下去，才能将大脑觉得有害的东西全数抛出，只留下平淡和些许珍藏在心底的美好。
“走吧。”使者开口。
“去哪儿？”
“见一见几个只想平平淡淡度过一生的人，他们最念想的事情，就是当个普通人，这不恰好是你的疑惑。”
于是风云变成旋涡，色彩糅杂成花朵，天成了地，地倾成墙，一切都乱序了起来，万事万物颠倒混乱，如同孩童手中的玩具，四散纷飞。
“之前有这样么？”我问道。
“没有，因为你离我们越来越近了，所以也就能看到更加真实的路。”
我默然，没继续问，似乎是我自己不太想知道其中原委。
天地安定后，我环顾四周，发现正身处某座建筑顶上，这让我想起了前天见到的布鲁诺，那时也是在夜里，也是在屋顶。
但这次，周围是古汉代建筑，飞檐挑角，鳞次栉比，高大的树木在这连绵不绝的都城中四散，灯笼悬在高楼边角，流光似火，风声飒飒，头顶的月光明亮而高洁。
没人，我坐下身，靠着背后的屋脊，看着夜空。
远处，一行人朝这儿走来，窸窸窣窣说着什么，他们脚步细碎，步伐极快，手中提着的灯笼却丝毫没有摇晃，如鬼火般朝这儿飘摇来。
“东殿的这个张大人……可真是古怪。”其中一人开口说道。
“慎言！”另一人告诫道，“当朝太史岂是我等可以揣测的，勿要多言！”
“是……”
他们走到这座屋前，恭谨地唱道：“太史大人，奴才们带了皇上口谕，请出府，接御令！”
屋内寂静无声。
这群人丝毫没有厌烦，而是静静站在殿前，似乎已经习惯这个情况了。
半晌，木门发出吱呀一声，随后传出来个温醇的男声：“各位公公辛苦了，此近午夜，皇上有何言要告诫微臣？”
“张大人言重了，公务繁忙，奴才多等会儿也是应该的。正是日迟，皇上才特遣奴才带话，要太史大人您注意身体，早早休息，更备参鹿补气汤一份，给您补补身子。”
“微臣惶恐，谢主隆恩。”
“对了，张大人，天机房传来消息，那座……地动仪，西首金蟾吐珠，皇上特命您明日去查看情况。”
“吐珠了？西方定有地动，我现在就去看看。”
“张大人，已然午夜，不如……”
“无妨，各位公公可回宫复命，我自行前去天机房即可。”
“文康，带张大人去天机房，夜寒，大人请多着衣。”
“但走无妨。”
脚步声再起，顺着红木高廊向别处走去。
“近半月后，西涿才传来地动的消息，直到那时，皇上才相信我做的东西是有用的。”
我别过头，看到身旁坐了个高冠广袖的中年人，他抬头看着明月和星河，似乎有些惆怅。
“你好，我是张衡，张平子。”
“哦，张衡。”我重复道，“我知道你的事：浑天仪，地动仪，还有指南车。”
他一愣，随即笑了起来，极为开心，极为畅快。
“哈哈，我到后世那么久还如此有名么？可真是吾等幸事。”
“可能你想不到，从一开始到现在，我都不想来这儿。”他止住笑，叹了口气，“宫里边事太多啦，皇上隔三差五要我去论朝政谈贬褒，又要我编纂史论，又要我举贤才。”
“这说明皇上很赏识你啊，这不是件好事么？”
“不好，不好的呀。”张衡连连摆手，“反正和你说话皇上也听不到，我就随便点说了，前些年居家治学的日子，才是我最喜欢的。可惜家里长辈政德太好，谁都想把我拖出去当个门面，就算我连那篇讥讽朝政的《两京赋》都丢出去给他们看了，一个个都还不肯撒手。”
我尴尬的咳嗽了几声，无论怎么听，他都像是在炫耀，但他语气中的苦恼却是十分真诚，让人啼笑皆非。
“那段时候我喜欢负笈游学。于是我走遍山河，观赏风景。后来去了洛阳，进太学之内钻研诗词歌赋。那些贵人们经常找我聊天，这其实挺惹人烦的。我还有好多事要做，他们却老是问我各种奇怪的事情，像什么婚配啦，政向啦，我那时哪里懂得这些！问得多了，就有些毛糙，言语颇为干硬，好在他们听闻后，也就愈加少与我聊这些，只是朋友们告诉我，他们都说我是个怪人。
“但我立刻发现，当个怪人也挺好的。”他一耸肩，一挥袖，盘膝而坐，笑吟吟地看着周围的灯火。
此时星火点点，星河璀璨，交相辉映，好不壮观。
“你想啊，谁会没事去找怪人闲聊？这倒给我落了点清净，后来我朋友做了南阳太守，说那边杂书极多，骗我去当了个主簿，这之后我发现找我的更少了，便乐得自在，更有空暇拿来看书。”
“那您最后怎么到皇宫来了？”我好奇地问道。
“哎呀，都是脑子没拎清楚！”他懊恼地一拍巴掌，拽了拽胡子，说道：“我在南阳待了八年，学了术算经纬，但他突然要调任京师，还想骗我过去，没门！我当即就辞官回家，这些年可学了很多东西，得慢慢回味回味，而且术算一学，博大精深，家里那边弄个工坊也比外边方便。
“就这么又过去了些年，我也成家立业了，术算机械天文历算都有所涉猎，便想着仿古制，弄点有趣的玩意出来。于是我一边给术算历算编纂书籍，一边亲自动手设计机械，没想到有些东西始终弄不出来。”
“是地动仪？”我顺着他的目光看向之前那群人离开的位置，问道。
“是的，是的呢！”他狠狠点头，“我算了很多遍，但家里那边的匠人做不出来，而且国泰民安天公作美，这些年都没遇到过地动，我便暂不管它，去设计浑天仪，可涉及到一半，我发现连地动仪都做不出来的匠人，更别想做更加精密的浑天仪。”
“所以……”我想到了。
“没办法咯，所以我就去了京师，找皇上要匠人。”他苦恼的嗯了一声，“皇上很慷慨，很快便召集了天下最好的匠人，还叫了朝廷的大学士和各地的术算奇人与我一起推演，终于把那浑天仪和地动仪都做了出来，这之后又制作了些讨喜的小玩意，让皇上十分开心。可终究皇上还是要我从政，在我极力推辞下，最终还让我出任了太史令。
“不过这可是个好职，我泱泱大汉，国史地史皆在此位，更别提汗牛充栋的各类书籍。于是又七年，我遍览群书，心中有了很多设计，虽然不比最开始那般自由方便，但胜在身边可用之材极多，想法里的东西多多少少也都弄出来了。大学士们喜欢和我聊术算历算，皇上也常去浑天仪处看星辰运转。
“可皇上老是问我阴阳推衍，想让我给他算天下大势和风雨兴衰，这可不是术算能算出来的！我们治学的，只能说存在和所见的东西，不应该胡乱揣测和随口胡诌，这一点上我特别看不起那些酸儒，他们穷文黩墨，就知道编造谶纬。我是看不惯这种胡乱治学的行为的，但皇上喜欢，我也没办法，只得找机会数落几句。”
“哈哈哈，你居然还是个严谨的老学究。”我取笑道，他瞪我，有些气，有些无奈。
不知道怎么的，我对面前这个人莫名存着出几分奇妙的亲近感，不过想想也正常，这样一位毫不做作，怀揣一颗赤子之心的泰斗在面前，相信所有人都会如沐春风一般，自然而然的与其相近罢。
“不过皇上有其雄才伟略，不会随意相信那些不着调的谶纬，我也就随便提几句，平时也会和皇上聊些天文阴阳方面的学问，旁敲侧击。但近日那些宦官愈加猖狂，居然敢于干预政事，这可是乱纲常的大事，无论怎么样我都会向皇上进言的……”
说着，他突然一拍脑袋，笑了起来，“我现在操什么心，不过就是来跟你聊聊天罢了。”
我站起身，朝他鞠了一躬。
使者来到我俩中间，声音温和的和他道了别——甚至连这个让我捉摸不透的神秘沙漏，都对这个中年人有着由衷的敬意。
“走好，走好。”他朝我们挥手，大声说道：“人有穷而学无穷，以有穷之生度无穷之秘，何其伟哉，何其快哉！”
我向他挥挥手。
“是个普通人吧？”使者问我。
我点头。
他确实是个普通人，有些笨拙，有些烦恼，行事有快意，心中有道义。他普普通通的度过着每一天，普普通通的看书和治学，于是千百年后，他这个自以为的普通人，成了后人眼中的伟人。
他的确很普通，毫不掩饰对自己后世名声的得意和畅快，丝毫没有因为自己的学识对我有任何不屑。
听君一席话，胜读十年书。
想必便是如他这般的君子罢。
“我们继续走，还有人在等着我们。”使者默默说道。
于是一瞬间后，我们又出现在一条热闹的大街上。
说热闹，实际上更像是喧闹和杂乱。我立刻辨别出来这是哪儿——
还是巴黎。
街道出人意料的人来人往拥挤不堪，但我依旧看得出来这是巴黎，因为这儿和之前见到安娜小姐的地方极为相似，几乎可以说一模一样。
一名身着朴素风衣的男人，正在街道那边看着我笑。
他约莫四十余岁，眼神平静却带着些严肃，除了普普通通的灰色呢子大衣外，他还戴着一顶皮帽，拿着一柄手杖，嘴里叼着一枚烟斗。
见我也看向他，他挥了挥手，示意我过去。
“你好，朋友。”他友善地对我说。
“你是？”
他笑容满面，侧身指着面前的街道，说道：“先不说我是谁，虽然直到刚刚我都还不相信那个使者所说的一切，但既然我真的站在了这儿，而你站在我面前，那可否便陪我这老头子在巴黎走一走，就当是饭后的散步，如何？”
我点头。
“来，顺着这条街道朝西走。”他迈开步子，一手扶着烟斗，一手揣在兜中。
我们很快就走到一座建筑面前，顺着破碎不堪的阶梯向上看，一条锈迹斑斑的铁链挂在被泼满各色涂料的大门上。这座建筑显然有些年头了，只可惜损毁的挺严重，看起来是遭受了惨烈的破坏。此时门口没人，除了我们驻足之外，脚步匆匆的行人们甚至不会多朝它看一眼。
“这是巴黎科学院，我工作的地方。”他吸了一口烟，一边吐着烟圈，一边说道，“从巴黎大学毕业之后，没过几年我就从阿尔萨斯-洛林回到巴黎，随后我在这儿待了二十多年，可以说是度过了半生。”
“如今这儿已经被封闭了，不知道什么时候才能恢复。”他出神地望着破落的门扉，随手敲打着手杖，“到我被迫离开时，还有好几份研究报告没有评审，不知道拉格朗日能不能帮我完成它们。”
“拉格朗日……”我念叨着这个印象深刻的名字。
“嗯，虽然不在一个院，但我们也算是好朋友，我当时应该听他劝告的，要不也不会如此轻易就遭到了抓捕。哎呀，说这些，说着说着就有些后悔了。”
他露出遗憾的神情，又猛地吸了一口烟斗。
我们继续前行，见他一路都在沉思，我就没打扰他。
转过街角，再朝前走约莫百米，我们就到了河岸边。
“啊，啊，塞纳河。”他像是猛然惊醒一般，看着面前浑浊的河流，汽艇帆船在河面上拥挤交错，无数棚屋架设在河岸两侧，衣不蔽体的人在其中穿行。浓烟、恶臭的河水和污水混杂着在水面上蒸腾，一派嘈杂景象。
“以前塞纳河边没这么多人的，但自从巴士底狱被攻破之后，一切都乱了套了。我记得那时候的春日傍晚，塞纳河边的落日真是美极了，我和玛丽喜欢在这边散步，顺着河边一直走到大剧院，然后回家。”他眯眼看着浑浊的河水，手指无意识地敲打着栏杆，“后来事情越来越多，我们就愈加少来河边，没想到都成了这副模样……”
“说到亲爱的玛丽，不知道她怎么样了，不过那些人是冲我来的，她应该没什么事，希望她能够安然度过后半生，别为我伤心……”
他又露出悲伤的脸色。
“冲你去？”我问道。
“是的，这事儿我们待会儿再说，现在我和你讲一讲塞纳河和大剧院的故事。”他很快将愁绪抛诸脑后，开始给我讲他和玛丽小姐在散步时遇到的趣事。
于是我们就这样顺着河岸，走了很久。
“这儿就是我刚刚说的大剧院。”他指着桥对岸的那座高大建筑物，“可惜最近新政府将它关掉了，真是可惜，那儿的交响乐队和剧团，整个欧洲都得为之骄傲。”
“十年之后，那儿又重新繁华起来。”我想起来了那两个女孩，贝亚娜和安娜，她们似乎就在那儿求学过。
“啊，这样啊，那挺令人高兴的，音乐和戏剧，是人生难得的美好之物。”他点了点头，又从大衣口袋里摸出一盒烟丝，填入烟斗中。
走过大桥，我们来到一片看起来颇为繁华却充满伤痕的区域。
这儿有富丽堂皇的宅邸和漂亮的建筑，但只有少部分才得以保全，革命的怒火如同席卷一切的洪流，将任何探出头的事物尽数冲刷，一部分贵族们遭逢厄难，但仍有许多聪明人在其中存活下来，依附着某些大树，暗自保全了身家。
比如昨日所见的拉纳家族。
我身边的男人似乎对这些建筑的破落没什么感触，只是漫步在落满枫叶、沙土和灰烬的道路上。他饶有兴趣的扫视着来往的行人，偶尔抬头看随风飘落的树叶，或是躲在楼上向外张望的、充满恐惧的脸。
“革命带来了前所未有的改变，虽然科学院在被关闭前受到的影响相对较少，但我依然通过同事们的聊天知道了外边天翻地覆的事情。
“玛丽的父亲嘱咐她这段时间不要外出，他会尽量帮助我们度过难关，而且他尤其嘱咐我最好一门心思待在科学院，不要参与任何有目的的政治活动。”
他望着街道那头的一座建筑物，停下了脚步。
“可我没有做到。”他叹了口气。
“一开始新政府没有干预我们的研究，只要求所有发表的文件都要冠上新政府的名字，我们考虑之后接受了，因为这些研究的成果不会被政治影响也不会影响政治，我自认为这是个聪明的决定。这期间我又在新政府的要求下，做了一些早就提出但迟迟没有定论的变革，没想到这些科学界的风波，最后会变成一桩政治案。”
“看，这儿就是巴黎税务总署。”他指着面前的高楼，说道：“很早的时候，在岳父的建议下，我向税务司投入了一大笔钱。按照他的说法，有这些资金和我们两家的地位，我和玛丽未来无论遇到什么风波都可以高枕无忧。一直到前些日子，他的话都是正确的。”
“税务……这可是民众心里的一根引线。”我说。
他点点头，就地坐下，坐在阶梯上，继续说道：“这些钱稳稳的留在税务系统里，让我每年都能收到一笔优渥的分红，虽然我并不是很需要，但总归不是件坏事。但随着一场深夜里爆发的政变，我的某个朋友告诉我那些革命者正在赶来抓捕我的路上。
“玛丽建议我不要轻举妄动，等待谈判。但我觉得这样太过草率，科学院里有很多同事的家人都悄无声息的丢掉了性命或身家，这让我对那些所谓革命者们充满了怀疑。争论过后，玛丽屈服了，她随我一起偷偷潜逃出了巴黎城外。
“然而这次政变的时间十分久，我们很快就被抓捕到，遣送回了巴黎，那时候正好遇到马拉被科黛刺杀，整个巴黎到处都处于一个极为紧张的时刻。而这个时候，关于我在税务系统中的资产数额，突然被曝光了出来。
“后来的一切似乎都顺理成章，我成了自由平等的对立面，变成了压迫者和人民的敌人，他们从科学院将我绑出来，丢进牢里，科学院也随之被关闭。”
他站起身来，继续朝前走，我紧随其后。
我们又走过了三个街区，看到了著名的巴黎大学，可那里面都是身着军服的人，骑着马的军官在校园内列队喊号，一些显然是学生的新兵面色狂热，跟着他们的声音高声呐喊，声音清脆嘹亮。
我看到身边男人的眼里流露出一丝心痛，他站在门口看了很久，直到一群又一群新兵消失在落满枫叶的道路尽头，才继续前进。
“我在这儿学习了三年法律。”他说，“同时在别的老师那儿学了自然科学和当时还被称为炼金术的化学。我喜欢和朋友们争论、去第五大道的酒吧闲逛，或者陪着某位可爱的姑娘去香榭丽的咖啡馆消磨一个下午的时光，那时的巴黎大学是很慢的地方，大家会思考和争辩，会争吵也会听从劝告，可现在只剩下了狂热和盲目，太可惜了……”
他继续跟我说大学以及去阿尔萨斯-洛林研究时的一些事，走着走着，我们来到一个人头攒动的广场。
广场中，立着一个高高的断头台。
我猛地看向他。
他朝我微笑。
“这儿是圣三一广场。你好，年轻人，我是拉瓦锡。”
我热泪盈眶。
“嗨，嗨，巴黎的风沙这么大么？”他打趣道。
原来是这个化学界的伟人，是化学之父。他陪我从科学院一路走来，走过了他和妻子散步的塞纳河，走过盛极一时的巴黎歌剧院，走过他读书的巴黎大学，走过他因其而死的巴黎税务总署。
他一路上叼着烟斗，因为和妻子的分离而伤心，因自己的成就而快乐，诙谐幽默地讲着故事，毫不避讳地承认自己的错误……
他就这么一路走到了他被砍头的地方。
“再见，年轻人，我要去履行最后一个约定。虽然使者让我在这个神奇的状态下偷得了这些令人愉快的时间，但我终究还是要死的人，只能和你说抱歉了。”
他摘下帽子，朝我鞠了一躬，穿过拥挤的人群，走到断头台上，此时，桑松正好将其脑袋按在夹板上。
使者飘到我的身边。
“他和一个医生做了约定，被砍头之后，将尽可能的眨眼，来做他这一生最后一个试验，以验证死后的意识是否存在。”
我默然无言。
死后的意识是否存在呢，和我说话的那些人都是死魂灵么？那我呢？
我摇了摇头，不再去想。
此时，人群发出山呼海啸般的叫声，站在高台上的桑松砍断了绳子，铡刀落下。
我等了许久，没等到拉瓦锡从他毫无生气的身体上站起来。
使者落到我身边。
“结束了，他的一生。”
我心不在焉地嗯了一声。
使者又说道：“走吧，看一些你可能会喜欢看到的事。”
我跟着它站起身，瞬息间星移斗转，周遭景色如同万花筒里的蝴蝶一般旋转纷飞，片刻后再归于平静，而我依然站在原地。
一名少女从我刚刚来的方向慢慢朝这儿走来。
是安娜，那个无名士兵的妹妹。
离拉瓦锡被砍头，已经过去了二十年，我意识到。
安娜似乎并没有目的，只是随性漫步到这儿，此时的广场寂静无声，只有一名身着黑衣的老妇人坐在长椅上，黑色兜帽罩住了她的脸，纹丝不动。
她慢慢走了过来，走到老妇人身边，似乎是累了，便也坐在长椅上。
“孩子，你在悲伤什么？”老妇人问道。
“啊，夫人。”她似乎才注意到老人的存在，赶忙道歉，“我就要离开巴黎了，想随处走一走，或许有些走神，惊扰您了。”
“没关系。”老妇人笑道，“我也在怀念过去的一个朋友，只不过已经过去了二十年，都有些记不清楚他的脸了。”
“二十年啦！”安娜惊讶道，“那您那位朋友肯定和您关系非常好，这样即使您忘了他的脸，他肯定也不会介意的，因为您在这儿想念他，这就是最好的礼物了。”
安娜突然情绪低落了起来，垂下了头。
“你也在想你的朋友了，孩子？”老妇人问道。
安娜点点头，说：“今年是我哥哥离开的第八年了，就像您说的，用不了多久，我恐怕也要忘掉他的脸长什么样，呀，是该回家去他的墓上送花了……”
她啜泣起来，我默然。
那位士兵并没有留存尸身的坟墓，只剩下一枚送回家中的冰冷铭牌。
老妇人注意到少女手腕上的手链和徽记，眼神突然亮了起来。
“你是那位安娜•卡莲？”她问道。
女孩抬起头，疑惑的问道：“我是安娜•卡莲，您是？”
“你可以叫我拉瓦锡夫人。”老妇人扫了眼广场的中心，说道。
女孩惊呼一声，随即意识到自己的失态，掩住嘴。
“不用担心，我从朋友那儿听说过你的名字，安娜，他们都说你是一个很有才华的画家，也是个天生的艺术家胚子，所以你为什么要离开巴黎？”
“我……”
“啊，我知道了，不用担心，拉瓦锡家和皮埃尔家永远对你开放，不介意的话，我可以给你提供住所，作为交换，你愿意照顾我这个老妇人的一些生活起居么？”
“谢谢您，拉瓦锡夫人。”女孩站起身来，深深了鞠了一躬。
站在一旁的我，露出舒心的微笑。
使者悄然落到我面前。
“第四天，到此为止。”
