壹．

2019年8月15日

这对我来说是一个并不平常的日子。

我需要在这一天里郑重打扮自己，使自己看起来至少不像我的同事说的那样颓废。

身旁十年如一日的少女取笑着我。

“秋匣，明明保持着平时那副样子，也会有很多女孩子喜欢的。”

十年如一日并非是形容什么对约定的遵守，少女字面意思上十年未曾变化过。

尽管十年前的这个日子，她应该是二十一岁，说得难听一点已经过了能被称作“少女”的保质期。

但她那身与她的性格并不相符的暗红色调洛丽塔长裙，那宛若童话般的秀逸青丝，那玉般润雅的指尖，那修长无垢的裸足，让词汇的储备贫乏的我，只愿把她称作“少女”。 如果真的有神明的话，她一定是神明对我的恩赐。

我没有去回应少女的说笑。

因为这一天不光是对我，对她也一样是个特殊的日子。

当我把所有的准备工作都做好，最终在这个无人问津的小丘上的唯一一颗香樟树下驻足时，少女也不得不将平素那副欢脱的样子隐藏了起来。

天气有些湿热，或许夏天的高温才刚刚如离了火的玻璃器皿一样正要褪去。

在树下找到合适的位置，我将早已准备好的铲子举起，挥下。

或许会打搅到树上休息的小夜雀，又或者是吵扰到了地里的金针虫一类，但我只是专心挖着。

埋葬、坟、下落不明、死亡......

这些字眼时不时地会出现在我的脑海之中，但都被我的正念所驱散。

“已经可以了，秋匣。”

直到她出声制止我。

随后我将那被我放在树前的匣子拿起，匣子中的一抹褚色让我的行动出现了微妙的停滞。

里面放着的，是大学时代她送我的一本古文书，还有一株她最喜欢的水烛的花，那实在不是什么好看的花，但却中她的意。

让匣子安稳地在那坑中躺下，我又开始了填埋的工作。

这时，原本就有些沉闷的天下起了像是能读懂氛围的雨点。

雨起初只不过打湿了我的头发和肩膀，我那因为少白头而显得灰白斑驳的卷发也因此耷拉下来，不过我并不在意。

用手擦拭掉流到眼睛上的雨水，我继续填埋着。

最后的一培土，由我的亲手浇灌而上。

我取出了一块木牌，写上了她的名字。

——紫夏。

这之后是我惯例性的询问。

“一段过去，就到此为止……吗？”

平素欢快跳脱的她，此刻双手合掌低垂，微微别过了视线，用令我极为心疼的语调回答道：

“不行……这里，也不是我的安息之地。”

是的，这个日子对她而言也不平常，这是她第十年的忌日。

而她是只有我能看到的名为“紫夏”的幽灵，是一直困扰着我的“不治之症”。