我从事着一个平凡的职业。老实说，与其说是平凡，不如说是不起眼罢了，工作的内容也是枯燥的很。

我的职业是“接管者”，头衔是“处置者”。这两个名词合到一起，通常被人和“分类处理垃圾的人”混淆在一起，但我要澄清，这是完全错误的。和处理废品的人不同，我没有自己专属的工作场所——开玩笑的。

我的工作是国家直接安排的，就是说我算是半个公务员，我接管和处置的对象可能是任何事物，它们可能曾经有主可能无主。我接收来自官方和个人的委托，所起到的作用就是让某样事物得到合理的处置，总之正如我们的广告语说的那样：“交给我们，无需操心”。

说的漂亮罢了。

我接管过各种东西，从工地现场挖出来的生物骸骨，到贪官腐败买的游艇豪车，从不想建下去的烂尾大楼，到分手的情侣的情书，从易燃易爆的土地雷，到无人认领的尸骨……每一件事物背后都是故事，国家安排我们将它们登记并妥善处置。

由于处置等同于转交或赋予所有权，我们作为专业人员会对事物进行评估，处置费从正数到负数都有可能（譬如处置豪车可能就要我们付一笔钱），而多数人形容我们的能力是“异次元空间”，他们也不知道我们把各种事物接管后都如何处置了。

然而，事实总是残酷的、无趣的。

事实就是，大多数时候我们接了钱把东西交给了垃圾焚烧厂或者垃圾填埋场，少数时候挂到了二手市场或跳蚤市场，如果实在没法处理，我们就会把东西放在家中。所以干我们这行的多半拿工资去拓宽自己家的仓库了，当然也有只收机械类的技术宅或者只收文玩古董的淘宝者。

当然，凡事都有例外。最近手头接到的活就有些不同——那是一个保险箱。与其说是保险箱，不如说是木匣子，但它确实地是有复杂的机械传动结构的，也确实地坚不可摧，几经转手也没有人成功将其打开。

做我们这一行的也有行业道德，讲究不问来路，但一旦入手再如何处置如何调查都与来处无关。我接管过许多危险品和机密物品，也多少算资深的了。收到这个货的时候，多少还有些警惕，爆炸物、剧毒物都不是没可能在其中的。由于对这个保险箱底细知晓不明，这笔生意算是坎坷，最终扯来扯去，我们决定以零元进行这笔交易。

说穿了，就是我的一场赌博。

有危险品，我担着，但保不准里面就有值钱的宝贝，便是赚了。

一回到家，我便把玩起这保险箱来。保险箱虽然精致，但却到底是个保险箱，也称不上小巧，于是无论怎么说，把玩它都显得有些违和。

我掂量了一下，又晃了晃，却怎么都觉着里面没有东西。也罢，如果找到打开它的方法，就当是白赚了一个保险箱吧。把它放在我的破旧的“万用扫描仪”（五万元接管的废弃核磁共振机和各种扫描仪的组合），检测——一无所有。

于是只好回归传统，用肉眼去观察它。木头并不是常规的木头，而是某种现代的化合物，高强度高韧性，采用传统的榫卯结构衔接近乎无懈可击。

密码是三位密码，但不同于普通的三位密码锁，解锁的方式是顺时针、逆时针、顺时针转动，因此无法通过暴力枚举的手段破解。

对于榫卯结构，我试图寻找一个关键点。就像童年时的益智玩具孔明锁，这类结构很可能有工匠留下的后门，可以达到“动一发而拆全身”的效果。然而，经过挨个敲击后，无果。对于密码，我则尝试了连接听诊器和监听装备的组合，试图寻找密码锁咬合的瞬间。

无果。

唯一的结论就是……或许这个保险箱干脆就是坏掉的吧。

这样折腾一番下来，已经是半夜，我留下硕大的保险箱摆在空荡荡的厅房里，自己回到了寝室，躺下琢磨明天的早餐去了。